Стравинский и джаз: как меломан стал коллекционером и историком винила

Председатель правления Ассоциации российских банков Олег Скворцов увлекся музыкой еще в детстве. В доме были радиола и пара пластинок: с фугами Баха и Первым концертом Чайковского в исполнении Вана Клиберна. Позже появился еще и катушечный магнитофон, на котором слушали Высоцкого и западную рок-музыку.

Скворцов много-много раз прослушал все записи из домашней коллекции, прежде чем начал искать «свою» музыку. Он до сих пор помнит первые пластинки, которые купил самостоятельно на карманные деньги. Это были «миньоны» советской фирмы «Мелодия» с записями Beatles и дуэта Саймона и Гарфанкеля. Стоили они по 70 коп. – посильная сумма для школьника.

Сегодня коллекция Скворцова насчитывает примерно 8500 единиц. Из них виниловых пластинок примерно две трети, а остальное – CD-диски. Последнее по времени увлечение – «семидюймовки» на 45-й скорости (синглы и EP – extended play) с записями соула и фанка.

«Петрушка» на баяне

Выбор в советских магазинах был невелик. В пору всеобщего дефицита спасали дружеские связи. Одноклассник приносил Скворцову послушать и переписать фирменные пластинки зарубежного рока, которыми фарцевал его брат. В их числе были записи The Ventures, Creedence Clearwater Revival и Нила Янга. Джазовые записи к Скворцову попали благодаря еще одному приятелю, точнее, его отцу, который щедро делился коллекцией. В частности, он дал на время «Эру Эллингтона» (коробку с тремя пластинками ранних записей оркестра Дюка Эллингтона) и сборники выступлений с советских джазовых фестивалей.

Огромную роль в формировании вкусов Скворцова сыграло еще одно знакомство – с ровесником, который учился в музыкальной школе по классу баяна. От него Скворцов впервые услышал имя Игоря Стравинского. Юный баянист безапелляционно заявил, что музыка этого композитора «лучше любого рока», и даже сыграл фрагмент из «Петрушки», чем крайне впечатлил меломана. Так Стравинский стал первым «серьезным» композитором, который понравился Скворцову.

В юношеские годы денег и возможностей стало больше. Скворцов поступил в Московский горный институт и уже на втором курсе стал тратить 10 руб. с каждой стипендии на покупку новых пластинок и катушек. «Это были немаленькие деньги в то время, но и на них особо не разгуляешься, – вспоминает Скворцов. – Одна катушка Orwo производства ГДР стоила как раз десятку. Наша пленка была дешевле, но по качеству хуже. Иногда я покупал уцененные издания классики – для самообразования. В магазине «Мелодия» я бывал регулярно – хотя бы просто посмотреть, что там продается. А к спекулянтам даже не подходил, чтобы не позориться. Фирменные пластинки у них стоили от 30 до 60 руб., а это вся моя повышенная стипендия».

О джазе и джаз-роке Скворцов многое узнал от знакомого, который учился в том же институте. Вместе с ним и другими друзьями-меломанами он стал ходить на концерты группы «Арсенал». Лидер коллектива Алексей Козлов со сцены называл много новых имен – и таким образом давал ориентиры, что искать и слушать дальше. Так, постепенно, помимо первого альбома «Арсенала» в коллекции Скворцова появились пластинка ансамбля «Мелодия» – «Лабиринт» («по сути, первая пластинка джаз-рока в СССР», говорит он), лицензионные издания американского джаза, кубинцев Irakere, поляка Збигнева Намысловского и т. д.

Более серьезное музыкальное собирательство относится уже к 1990-м, когда горный инженер-физик стал банкиром, а интернет сделал всю музыку мира доступной. Как рассказывает Скворцов, поначалу он пытался унять «фантомные боли времен тотального дефицита» – покупал записи тех стилей и исполнителей, про которые узнал еще в советские годы, но и даже не мечтал тогда заполучить. Лишь позже пришел интерес к новому и к расширению музыкального кругозора.

Весь этот джаз

Сам себя Скворцов считает не только коллекционером, но и в какой-то степени «комплетистом» (от английского completist). Так называют «однолюбов», которые концентрируются на одном направлении – например, собирают все издания одной группы. В каталоге Скворцова две такие тематические коллекции – произведения Игоря Стравинского и записи американского джазового лейбла CTI Records (Creed Taylor Incorporated).

Первую коллекцию открыла изданная на «Мелодии» пластинка «Весны священной» в исполнении Государственного академического симфонического оркестра СССР (дирижер – Евгений Светланов). Скворцов вспоминает, что это была одна из первых записей классической музыки, которую он купил осознанно. После чего коллекционер решил, что будет собирать все интерпретации этого балета. И на сегодняшний день у него уже есть 24 варианта.

«В отличие от Моцарта или Бетховена Стравинский оставил нам свои «авторские» версии исполнения, где сам выступил дирижером. Кроме того, сохранились его отзывы на интерпретации других дирижеров. Поэтому так интересно сравнивать трактовки», – поясняет он.

Кроме «Весны священной» Скворцов также коллекционирует версии других произведений Стравинского (за исключением разве что опер и вокальных вещей) – и уже собрал почти 200 пластинок. Примерно столько же единиц насчитывает и его коллекция CTI Records – чуть больше 200 экземпляров. Это практически весь каталог знаменитого джазового лейбла. Скворцову осталось докупить буквально 2–3 позиции.

В процессе поиска новых экземпляров много нюансов, рассказывает коллекционер. Нужно учитывать не только страну и год издания, но и, например, завод, где выпущена та или иная виниловая пластинка.

«Еще важный вопрос – состояние носителя. Вечная дилемма: что лучше – «запиленный» оригинал или более поздний пресс в достойном состоянии?» – рассуждает Скворцов.

К слову, если пластинка оказывается с браком или испорченной, но с интересной обложкой, она тоже попадает в коллекцию. Скворцов вставляет такие экземпляры в рамку и периодически меняет «экспозицию».

Правила хорошего вкуса

Как развить собственный музыкальный вкус? Начинающим меломанам Скворцов предлагает выбрать несколько любимых вещей классической музыки и затем прослушать различные варианты их исполнения. Такой подход помогает «натренировать ухо»: «Слушая разные интерпретации, начинаешь лучше понимать тембральные отличия, ритмическую специфику, эмоциональный настрой, различия школ исполнителей».

На следующем этапе можно усложнить задачу и уже сравнить, как произведение звучит в версии для фортепиано и в переложении для оркестра (к примеру, «Картинки с выставки» Мусоргского). Важно слушать музыку постоянно – в записи и живьем. Сам Скворцов, по его словам, слушает пластинки ежедневно – особенно много, конечно, в выходные (дома у него сразу два проигрывателя, один – со специальной иглой для пластинок 1950-х гг.). Также он старается как можно чаще выбираться в филармонию или в консерваторию.

Следующий этап – погружение в творческую биографию своих героев. Например, решив собирать записи CTI, Скворцов глубоко закопался в историю лейбла и стал изучать, кто художник и дизайнер обложки той или иной пластинки, кто звукорежиссер, какие музыканты принимали участие в записи и т. д. Так постепенно коллекционер превратился в историка. В начале 2000-х гг. Скворцов даже писал очерки по истории дизайна джазовых виниловых пластинок на сайт «Джаз.Ру» и вел музыкальную колонку в глянцевом журнале. А в 2022 г. завел Telegram-канал с намеренно амбициозным названием «Правила хорошего музыкального вкуса», в котором рассказывает о своей коллекции и делится впечатлениями о прослушанном.

В ближайшее время Скворцов собирается выпустить сразу две книги о своем увлечении. В первой он думает обобщить накопленный материал об истории обложек джазовых пластинок. Вторая же книга станет своего рода автобиографией меломана – с примерами записей из личной коллекции и с расширенным списком советов по воспитанию музыкального вкуса.