Как режиссер «Гоголь-центра» сделал из учебника математики детектив в стиле «Города грехов»
Рецензия на новый спектакль «Гоголь-центра» по пьесе «Исчезнувший велосипедист»В конце января «Гоголь-центр» выпустил спектакль «Исчезнувший велосипедист». Его поставил молодой режиссер Филипп Гуревич. Он сумел превратить безликих и неприметных героев пьесы Константина Костенко в ярких персонажей иронического нуара (кинематографический термин, применяемый к голливудским криминальным драмам 1940-х — 1950-х г. – Прим. редакции.), которым по-настоящему сопереживаешь.
Никто не уйдет
Драматург Константин Костенко – талантливый современник, не доживший до признания и погибший в 53 года. Его работы часто поднимают тему несвободы героев. Ранняя пьеса Костенко «Клаустрофобия», которая рассказывает о троих, заточенных за решетку, уже 15 лет успешно идет в Коляда-центре. Каждый персонаж носит внутри столько тьмы, что кто-то точно не доживет до конца повествования. Зрелая работа «Родина» – русский парафраз выражения «Большой брат следит за тобой», посвящена неусыпному вниманию спецслужб, а также тому, насколько можно извратить, использовать и обессмыслить понятие «патриотизм». Но из последних сочинений Костенко «Техническая неисправность» – история о журналисте, который безуспешно пытается выбраться из маленького города, куда его завел то ли случай, то ли человеческое коварство, где все хотят сделать из него достойного человека, пусть даже доведя до смерти.
В поздней пьесе Костенко «Исчезнувший велосипедист» населяющие ее персонажи опять заперты – на этот раз в пространстве учебника по математике для 5-го класса. Ведь все они – герои задач. Но однажды из математической задачки про Пешехода и Велосипедиста, которые двигаются навстречу друг другу из точки А в точку Б испокон веков (точнее со дня выпуска учебника), пропадает Велосипедист. За дело берется Следователь, и вместе с Пешеходом они отправляются в опасное путешествие по учебнику, разыскивая следы пропавшего.
По ходу действия
Режиссер играет с детективным нуаром, раскладывает жанр на составляющие, разоблачает и снова заставляет играть всеми красками, раскачивая зрителей на качелях эмоций от хохота до слез. В спектакле много абсурда, сюрреализма, выходов в альтернативное пространство, музыки и пластических этюдов. Динамичный ритм постановки ускоряется и раскручивает спираль загадочных событий, приводя к совершенно неожиданному финалу.
«На сцене мы иронизируем над нуаром, но выбираем именно этот жанр основополагающим для повествования. Здесь вы увидите аллюзии на «Город грехов» Тарантино и Родригеса, «Китайский квартал» Полански, «Мальтийского сокола» и «Твин Пикс», – объясняет Филипп Гуревич.
В пьесе Костенко персонажи не имеют ни имен, ни выраженных характеров – как положено математическим переменным, они изображены схематически. Режиссер Филипп Гуревич наделяет их привычками, манерой, историей, на каждую фигуру наносит слой за слоем человеческое и личностное. Пешеход (сейчас его играет Андрей Васильев, в следующем месяце его сменит брутальный Иван Фоминов) покоряет с первой же минуты появления на сцене – когда в смешных обтягивающих икры гольфах прогуливается дурацкой походкой под фанк-версию трека «Sixteen Tons». В финале улыбчивый рохля преображается. Мы видим его на грани отчаяния, и он способен на многое.
В поисках главного героя
Однако главный герой на сцене, как и положено в детективе, – Следователь (Иван Бровин). Он находится в депрессии и всегда в похмельном состоянии. В болезненных видениях он видит Женщину-Мечту (Рита Крон) – с ее головы капает кровь, и она поет что-то невыразимо трагическое. Если в оригинальной пьесе Следователь – довольно неприятный тип, зацикленный на должностных обязанностях, то в исполнении Ивана Бровина это несчастный и мятущийся персонаж. Сама мысль о том, что кто-то может возжелать воли и ради этого забыть о правилах, поражает его, сотрясает все основы его миропонимания. Но каждый раз, жертвуя свободой выбора ради долга, он разрушает себя.
Режиссер Филипп Гуревич умело разбавляет драму ироническими штампами – Следователь облачен в классический для всех детективов мира бежевый тренч, который периодически картинно распахивает. Его лицо украшено свежим кровоподтеком, он запивает таблетки алкоголем и разговаривает глубокомысленными банальностями: «Сначала вы молоды и верите в то, что можете искоренить преступность, а затем давитесь на ужин холодными макаронами, болеете экземой и простатитом и больше ни во что не верите. Просто выполняете свою работу».
Холодными макаронами и замкнется в финале сюжетная линия этого героя. Когда он, не веря в возможность разорвать замкнутый путь высшего предопределения, увлечет в воронку своего неверия невинного человека.
«Мы смотрим на мир пьесы глазами Следователя, – рассказывает Филипп Гуревич, – Через него мы следуем за историей. Ее можно трактовать так, что все происходит в голове у Следователя и на самом деле нет никакого Пешехода, и все это только рефлексия персонажа, который устал ходить из пункта А в пункт Б, понимает несовершенство этого мира, но не может его принять, и от этого внутри развивается этот слом. Как в «Джокере» у Тодда Филипса – есть теория, что сюжет фильма происходит в голове у сидящего в психбольнице героя. Эта неопределенность очень характерна для жанра нуарного детектива, где реальность стирается».
Женщина-Мечта
Одна из самых ярких второстепенных ролей в спектакле принадлежит Рите Крон, артистке «Гоголь-центра» и певице, участнице шоу «Голос». Режиссер признается, что именно благодаря ей сложилось полностью живое музыкальное сопровождение спектакля.
Рита Крон, как и все артисты второго плана, играет в «Велосипедисте» сразу несколько ролей: она и старая (и почему-то голая) Мать, и Проститутка №2, она играет на баяне и исполняет джазовые стандарты.
«Femme fatale — обязательный персонаж в нуаре. Она входит в пространство главного героя, и, скорее всего, приведет его к опасному повороту жизни», – говорит Филипп Гуревич.
Но даже она, невыразимая Женщина-мечта, не может помочь герою в главном выборе в его жизни. Так работают пьесы Костенко, помноженные на режиссерский стиль Гуревича и переосмысленные на сцене в мелкую серую клеточку с концептуальными световыми рисунками от художников Анны Агафоновой и Антона Трошина.