1300 стадионов в Америке, сотни мертвых лисиц и любимый досуг парижан: спорт, которого больше нет

На Олимпиаде-2024 в Париже будут соревноваться в 32 видах спорта, девять из них сохранили свой статус с первых Игр. Но не всем дисциплинам так везет – многие популярные раньше виды спорта утратили внимание публики и исчезли.

В 2003 г. историк спорта поляк Войцех Липонский при поддержке ЮНЕСКО опубликовал «Энциклопедию мирового спорта», в которой собрал и описал 3000 видов физической активности (шахматы, шашки и прочие интеллектуальные состязания туда не попали) со всей планеты – от олимпийских до малоизвестных. х. Всего, по подсчетам исследователей, в истории человечества насчитывается порядка 8000 спортивных видов и игр. Часть из них распространена среди малых народов, часть исчезла по причине невостребованности, а некоторые получили внимание на определенный период, нашли отражение в произведениях искусства и даже вошли в программу Олимпиад, но со временем забылись.

Резиновое изделие № 1

Первый резиновый футбольный мяч появился в Европе лишь в 1855 г., до этого играли мячами, сделанными чаще всего из свиного мочевого пузыря. Они быстро приходили в негодность из-за сильных ударов ногами. Рецепт из древности – в Греции и Египте мячи делали из кожи животных, набивая их перьями, мхом и соломой, – тоже не годился: мячи получались тяжелыми и недостаточно прыгучими.

Идея резинового мяча приплыла в Европу вместе с Христофором Колумбом в конце XV в. Испанские мореплаватели привозили на родину множество редкостей, обнаруженных у жителей Центральной Америки – ацтеков, майя. Одной из диковинок оказался мяч из каучука – мягкого, упругого материала. Спустя 350 лет европейцы научились превращать его в резину, что дало прогресс игровым видам спорта с мячом – в первую очередь футболу.

При этом коренные народы Центральной Америки еще с 1600-х до н. э. использовали свойство каучука в игровых целях. Ежегодно в столицу ацтеков Теночтитлан доставляли порядка 16 000 каучуковых мячей из городов юго-западной части империи, где активно добывали каучук.

Самая популярная у индейцев игра того времени называлась «тлачтли». О ее популярности свидетельствуют археологические раскопки: на территории Центральной Америки найдено более 1300 стадионов для этой игры, которые представляют собой длинную аллею, обрамленную с двух сторон вертикальными стенами-трибунами. В процессе игры две команды перекидывали мяч, который, к слову, весил до 4 кг, отбивая его любой частью тела, кроме стоп и ладоней.

Задачей в разных вариациях было либо не дать мячу упасть на землю, либо довести его до конца зоны соперника. В более поздней версии появились узкие бетонные кольца, ориентированные вертикально, куда нужно было забросить мяч – тогда команда побеждала досрочно, так как кольцо было слишком узким и считалось, что попасть в него можно только с помощью высших сил. В мультфильме «Дорога на Эльдорадо», выпущенном студией DreamWorks Animation в 2000 г., главным героям – испанским аферистам, прибывшим в Америку за драгоценным кладом и выдающим себя за богов, – удается различными уловками закинуть больше мячей в кольцо, чем местным соперникам, и тем самым доказать свой «божественный статус».

Как и многие древние спортивные состязания, тлачтли была связана с ритуальными обычаями. Советский журналист и писатель Борис Чичков, который работал специальным корреспондентом газеты «Правда» в Латинской Америке, в своей историко-культурной повести «Тайна священного колодца» так описывал местную игру с мячом: «На поле стадиона вышли игроки. Защитники бога ветра – в красных набедренных повязках. Защитники бога дождя – в синих <...> Атаки следуют одна за другой. Потерян счет времени <...> Ритуальная игра может кончиться, лишь когда игроки забьют в кольцо мяч и жизнь главного игрока побежденной команды будет отдана богу».

Коренные народы Мексики до сих пор играют в местную версию игры – уламу. Но это уже не столько спорт, сколько демонстрация ацтекской культуры туристам.

Прадедушка тенниса

Не меньше, чем футбол, обязан каучуку современный теннис. Без активного отскока сложно представить мощные эйсы, длинные розыгрыши и восхитительные сейвы укороченных мячей. Но прообраз тенниса появился в XIII в., задолго до резиновой революции. Французское название «же-де-пом» дословно переводится как «игра ладонью». Сначала мяч отбивали именно рукой, но к XVI в., когда игра активно распространилась по Центральной Европе, начали использовать перчатки и ракетки – так возникло несколько разновидностей тенниса.

Простолюдины обычно играли на улице, в конце XIV в. в Париже даже издали закон о «воскресной игре» – по нему запрещалось играть в другие дни, так как население забрасывало работу и все время уделяло развлечениям. А вот дворяне и представители знати строили специальные залы, которые назывались так же, как игра, – «же-де-пом». В одном из таких ежедневно играл король Генрих II.

Английский автор-путешественник Роберт Даллингтон писал в своих заметках о Франции начала 1600-х про популярность игры среди парижан: «Я не знаю, сколько сотен залов в Париже, но уверен, что если бы в других городах была такая же пропорция, то на каждую церковь во всей Франции приходилось бы по два теннисных корта».

Свои места для игры в же-де-пом были и у российских монархов: документы свидетельствуют о деревянном зале в Зимнем дворце. Кроме того, в Петербурге и сейчас можно посмотреть на первое специализированное крытое спортивное сооружение России. Корпус для игры в мяч начали строить в 1770-е, но так и не завершили.

Же-де-пом подарил современному теннису не только название – французское слово tenez («играй», «бери») кричали во время подач, – но и систему счета: ноль на теннисном сленге именуется love, которое, вероятно, пришло из же-де-пома, где ноль называли словом l’oeuf («яйцо»).

И хотя привычный нам теннис был в программе Олимпийских игр с самого начала (1896 г.), его прадедушка тоже был «олимпиоником» – правда, единожды: в 1908 г. в Лондоне. В соревнованиях приняли участие 11 мужчин из Великобритании и США, а золото выиграл американец Джей Гулд II.

Сейчас по всему миру лишь около 5000 человек продолжают играть в старый же-де-пом. А в сентябре ежегодно уже более 280 лет проходит любительский чемпионат мира – старейший действующий турнир в международном спорте.

Среди фламинго и ежей

Как известно, многим принимающим Олимпийские игры странам Международный олимпийский комитет (МОК) позволяет включать разово в программу популярные в регионе виды спорта. Так, соревнования по бейсболу официально проводились с 1992 по 2008 г., а затем вернулись на Олимпиаду лишь в 2021 г. в Токио из-за популярности этого вида спорта в Японии.

В 1904 г. на Играх в американском Сент-Луисе так в программу попал местный вид спорта – роке. К слову, участвовали в соревнованиях тогда лишь четверо американцев. Суть игры – бить деревянными молотками по шарам, чтобы они проходили в специальные воротца на поле по заданному маршруту. Роке является мини-аналогом аристократического крокета, известного многим с детства по «Алисе в Стране чудес». Но если крокет до сих пор имеет свою международную федерацию, которая ежегодно проводит чемпионаты мира, то его младший брат роке прекратил проведение соревнований в 2004 г. из-за недостаточного количества участников.

Лисий бум

Если популярность многих видов спорта угасала из-за появления более современных аналогов, то некоторые средневековые забавы исчезли под давлением гуманистической революции.

Охота была одним из любимых видов времяпрепровождения знатных особ: ее фанатами были и последний император России Николай II, и умершая год назад мировая любимица королева Великобритании Елизавета II.

А вот польский король Август Сильный, правивший в XVIII в., имел еще более специфическое увлечение – метание лисиц. Свидетельством популярности этого «развлечения» являются картины и гравюры тех времен, запечатлевшие жестокие состязания. На большой площадке, усыпанной опилками, расстилались длинные узкие тканевые полотна, с двух сторон которых вставали «метатели». Затем туда запускались лисицы (и другие животные) – в задачу участников соревнований входило дернуть ткань вверх в момент, когда животное пробегает по ней, чтобы как можно выше подбросить его вверх. Броски опытных игроков достигали 7–8 м в высоту, для чего требовалась недюжинная сила и реакция. После каждого такого турнира погибшие животные исчислялись несколькими сотнями, а иногда и тысячей.

Стрельба и голуби

В последние годы правозащитные организации все чаще обращаются в МОК с просьбой исключить конные дисциплины из программы Олимпиад. Подобная жалоба была отправлена организацией по защите животных PETA после инцидента на Играх-2020 в Токио. Тогда немецкая участница соревнований по современному пятиборью, включающему плавание, фехтование, конкур, стрельбу и бег, никак не могла справиться с лошадью, которая довела спортсменку до слез своим непослушанием, и ее тренер с досады ударила кобылу кулаком.

Шумиха вокруг этого эпизода привела к беспрецедентному решению Международного союза современного пятиборья заменить конкур на полосу препятствий наподобие телешоу Ninja Warrior. Там участники должны на скорость пробежать по бревну, вскарабкаться по кольцам и перекладинам, пролететь на канате над ямой и в финале вбежать на вертикальную стену. Несмотря на то что 650 атлетов выступили против изменений, вероятно, на Играх-2024 в Париже зрители в последний раз увидят современное пятиборье с традиционным набором дисциплин.

Протесты зоозащитников прогремели и после Олимпийских игр 1900 г. в Париже. Тогда в программу соревнований включили стрельбу по голубям, которых специально для этого выпускали из клеток. Взнос за участие составлял 200 франков. Четыре призера соревнований разделили банк в 20 000 франков. Победил бельгиец Леон де Лунден, сразивший 21 голубя. Всего тогда было убито порядка 300 птиц. Вскоре МОК признал ту кровавую бойню неофициальной, а спортсмены продолжили стрелять по глиняным копиям голубей, которые спустя время превратились в тарелки для стендовой стрельбы.