Якутск глазами финского журналиста: в России самые большие лужи в мире, рекордные — на окраине Якутска

Финский журналист Юсси Конттинен вместе с женой и детьми провел год в сибирской деревне Тёхтюр недалеко от Якутска: пережил 50-градусные морозы, научился водить УАЗ и узнал, куда хотят перенести столицу республики якутские националисты. Его остроумные наблюдения опубликованы в книге «Сибирь научит».

«Мы хотели жить в сибирской деревне, но лучше, конечно, чтобы рядом был город, куда можно ездить за покупками, проводить время с детьми или даже развеяться, окунувшись в культурную или даже ночную жизнь. В городе можно было пообщаться, когда круг односельчан казался слишком узким. Все это можно было осуществить в столице Республики Якутии — в Якутске, в 43 км от нашей деревни. Это примерно час на машине по истерзанному мерзлотой асфальту.

Молодежь из Тёхтюра ездит в Якутск каждый день на работу. Их обслуживают водители-частники рейсового такси на собственных Toyota Hiace. У нас было два постоянных водителя. Сергей, русский полицейский, который из-за травмы ноги рано вышел на пенсию. Он в браке с якутянкой, что редкость. В обратный путь он часто брал с собой сына-подростка, чтобы было с кем поговорить.

А якутянка Лена, которую мы прозвали «Мадам», имеет предпринимательскую жилку и держит в столице сеть такси дальнего следования, а также ночлежку для водителей. И с ней мы пережили много приключений на трескучем морозе, начиная со сломанного колеса и заканчивая вставшими из-за льдов катерами на воздушных подушках.

Движение здесь ненапряженное, только иногда дорогу забивали пылящие грузовики, везущие цемент из Мохсоголлоха — сердца якутской цементной индустрии. Миновав тайгу, дорога спускается в долину Туймаада, а дальше идет мимо маленькой русской деревни Владимировка. Ее основали в XIX в. сосланные сюда скопцы, свое название они получили за обычай самих себя кастрировать. По понятным причинам секта больше не существует. 

Когда мы только приехали сюда в начале осени, закупались всем, что нужно для дома: от посуды до зимней обуви и инструментов. Из досок мы смастерили нашему школьнику письменный стол и книжную полку. Велосипеды для детей мы решили купить б/у по интернету. Первым продавцом оказался мужчина с похмелья, на вид — мелкий вор, его непонятный гараж ломился от новых телевизоров. В результате мы купили велосипеды у двух полицейских, которые приехали во время смены, чтобы их забрать, — почти из такого же непонятного гаража. 

Малыми деньгами тут не отделаешься. Якутск по российским меркам считается дорогим городом, цены на строительство, отопление и транспорт здесь высокие. Продукты и другие товары везут с другого берега реки Лены. Осенью и весной, когда лед слабый, эта связь прерывается. А мы удивлялись, почему унты, сшитые из оленьих шкур, стоят тут 35 000 руб.? Ведь оленей в Якутии — сотни тысяч. «Они такие дорогие, потому что все, что делают якуты, дорого», — смеялся молодой якут.

Раз в неделю мы закупались в магазинах и на базаре. Супермаркеты в городе не сетевые, так как сети считают Якутию логистически слишком трудной точкой. А вот Крестьянский рынок — отдельная достопримечательность, там продавцы под открытым небом борются с холодом всю зиму, а рыбу очень удобно продавать замороженной с лотка.

У детей любимые места в городе — маленький парк развлечений, пещера вечной мерзлоты, вырытая прямо в земле игровая площадка в торговом центре и скромный аквапарк на краю города. 

Один из самых древних городов Сибири — энергичный и особенный

Население Якутска — 320 000 человек, что намного меньше, чем, например, во Владивостоке, Хабаровске, Иркутске или Красноярске, но, несмотря на это, город живой, энергичный и особенный. Якутск постоянно растет, что большая редкость для городов восточной части России. Официальный показатель прироста населения уже в этом веке превысил 100 000 жителей, на самом деле, говорят, тут, в Якутске, живут 400 000 человек.

Важно отметить, что Якутск — единственный городской центр на много тысяч километров, и это тоже влияет.

Город разрастается, так как сюда переезжают из деревень, что в свою очередь укрепляет в столице положение якутского языка. С советских времен количество якутов в городе возросло в несколько раз, теперь их тут большинство. 

Когда я впервые побывал в Якутске в 2008 г., на улице было много русских, но сейчас их, кажется, меньше, чем 37%, которые дает официальная статистика. Русские проживают компактно в определенных районах, например рядом с аэропортом и в городе-спутнике Жатае, а символические районы центра заняты якутами. При этом для некоторых якутских националистов Якутск по-прежнему слишком русский: они хотят перенести столицу восточнее, в Чурапчу, поселок, где 99% населения — якуты, после революции он недолгое время был столицей.

Сейчас в Якутске бывают пробки, и, несмотря на сотрясающий Россию экономический кризис, здесь постоянно строят торговые сети и высокие безликие многоэтажки. В старину Якутск был деревянным городом, не считая пары каменных домов царских времен. В советское время людей расселяли по быстровозводимым двухэтажным деревянным баракам, которые стоят сейчас, накренившись. В городе запустили программу нового заселения, по которой людей переселяют из деревянных домов на снос в многоэтажки. Но из-за кризиса деньги на программу уже закончились.

Долина Туймаада, в центре которой расположен Якутск, была некогда владениями известного якутского князя Тыгын Дархана. Его правление закончилось с приходом русских казаков. Последнее упоминание о Тыгыне датируется 1631 г., когда он боролся против отрядов атамана Ивана Галкина. Казаки поставили тут крепость, которую в 1643 г. перенесли на место современного Якутска. Вот почему Якутск — один из самых древних городов Сибири. Он старше Иркутска, Омска, Екатеринбурга, Новосибирска, Владивостока или Хабаровска.

Старый город, храмы и бабушка, забытая на улице в 40-градусный мороз

Последняя деревянная башня казачьего острога сгорела дотла в 2002 г. Вместо нее решили заново возвести Старый город. Этот «старый Якутск», построенный в 2006 г., его копии бревенчатых домов и дорожки, имитирующие деревянные мостовые, конечно, фальшивы до невозможности. Но таковы и милые сердцу горожан зал ресторана «Махтал», где подают отличную якутскую еду, бар Wild Duck, где звучит рок-н-ролл, и клуб «Балаган» в духе андеграунда, где танцуют до упаду.

В центре Якутска на одноименной площади все еще стоит памятник Ленину, правда, теперь в окружении скейтеров. Вряд ли его снесут в ближайшем будущем. У якутов, как и у многих малых народов России, как правило, двойственно-уважительное отношение к вождю великой революции, обещавшему им автономию и образование на родном языке.

Реку Лену из города не увидишь, картину дополняют характерные для Якутии термокарстовые озера. По своей структуре Якутск напоминает луковицу. Центральные кварталы разного времени постройки лучами расходятся в сторону районов с высотными зданиями, потом опять идет низкая застройка — полоса оптовых магазинов и малого бизнеса — и, наконец, внушительный кусок города, занятый частными домами, жизнь в которых почти не отличается от села Тёхтюр. Тут тоже воду в дома привозят машины, а зимой топят лед. То тут, то там между деревянных домов возникают роскошные палаты, похожие на замки, у них свое отдельное водоснабжение и отопление.

В Якутске нет какой-то важной промышленности, это город магазинов, культуры, учащихся и администрации. Городские якуты хотят жить «нормальной жизнью», то есть тратить деньги, как делают во всем мире.

Несмотря на то что это далекий провинциальный город, в Якутске есть хорошие рестораны и дорогие гостиницы. Якутск построил себе современные спортивные центры, например спортивный центр «Триумф», в котором часто проходят соревнования по борьбе, бассейн «Чолбон» — на его 50-метровых дорожках можно разогреть мышцы в зимний мороз.

Несмотря на то что большинство населения в городе якуты, Якутск все-таки многонационален, тут есть и буддийский храм, и мечети, а также армянская и католическая церкви. У русских, как и положено малочисленному народу, есть свои островки культуры: русский театр и православные храмы. Когда город организует публичные мероприятия, он заботится, чтобы кроме якутских исполнителей присутствовали русские поп-звезды или хор славянских бабушек, выкрикивающих частушки.

Еще десять лет назад Якутск был довольно агрессивным городом, молодежь съезжалась сюда с разных концов республики, и случались кровавые столкновения. Наш опыт и опыт иностранцев, живущих тут сейчас, совсем иной: никто ни разу не подвергся нападению.

Якутск на глазах превращается из брутальной бетонной сибирской деревни в культурно разнообразный евразийский мини-полис.

Однако на тебя все еще могут напасть, если попытаешься выйти в городе на пробежку. Якутск известен своими злыми бродячими собаками. Один бегающий знакомый так попал в больницу — в парке культуры и отдыха, который все еще носит советское название, на него набросилась стая собак.

В 2016 г. собаки покусали в городе порядка 2000 человек, после чего их стали массово истреблять. Когда дело получило общероссийскую огласку, московские зоозащитники открыли сбор денег на вывоз собак из Якутска.

Уникальность Якутска в том, что это самый холодный крупный город в мире и самый крупный центр проживания человека, построенный на вечной мерзлоте. Те, кто впервые приехал в город, могут насладиться всеми его прелестями еще в аэропорту, где пассажиров по какому-то странному обычаю долго держат в автобусах. Несколько лет назад, до того как построили новый терминал, багаж тоже приходилось ждать на улице.

В январе 2018 г. в аэропорту «забыли» 89-летнюю бабушку на коляске. Она полчаса просидела на морозе в -41 градус, но, к счастью, выжила.

Морозы ниже 40 градусов в городе отвратительны: над землей повисает густой смог из выхлопных газов, прочих выбросов и пара от утечки тепла. Даже в самые сильные морозы общественные организации продолжают работу. Термометр показывает -50, а рабочие уже привычно ежатся от холода на остановке, рыночные торговцы в валенках и масках стоят у своих прилавков. Велосипедистов зимой в Якутске мало, но и они иногда встречаются — крутят педали в густой морозной дымке.

Зимой разрешено заходить в магазины, просто чтобы погреться, — это часть культуры. Главное, не споткнуться о порог — по непонятной причине и здесь, и на уличных лестницах суперскользкий клинкер очень популярен.

Когда снег весной тает, Якутск тонет. В условиях вечной мерзлоты с канализацией сложно. Дождевую воду пытаются вывести в каналы, но в конце концов вода не уходит, пока не испарится. Можно сказать, что в этом отношении Якутск — город еще одного рекорда. Россия известна самыми большими лужами в мире, а самые огромные, думаю, находятся на окраине Якутска, где они иногда перекрывают целые улицы».