Роман про кофе и мемуары директора Третьяковской галереи: 5 книжных новинок

С 4 по 7 апреля в Москве в Гостином дворе пройдет российская международная выставка интеллектуальной литературы Non/fiction. Уже 25 лет это одно из главных книжных событий столицы, на котором издатели представляют свои главные новинки. С 2023 г. ярмарку проводят два раза в год – осенью и весной. Здесь выставляют большие серьезные романы и поднимают сложные профессиональные темы, а книги можно обсудить с теми, кто их выбирает, редактирует и издает, и купить дешевле, чем в магазинах. Специально для «Ведомости. Города» литературный критик рассказывает о самых интересных новинках ярмарки, которые будут обсуждать весь сезон.

Даниэль Бергер «Кофе с перцем»

Издательство «Редакция Елены Шубиной»

«Кофе состоит из круглых атомов, которые, смешиваясь с водой, превращают обычную темноту в густую ночь перед самым новолунием». Роман «Кофе с перцем» режиссера из Киргизии Даниэля Бергера превращает привычное чтение в страстное погружение в литературу. Бергер рассказывает полупритчевую историю повара Фарука, который с юности владеет секретом божественного кофе – он варит его с перцем и с любовью. Тетушка велела Фаруку особенно своим даром не хвастаться, но на излете жизни он хочет исполнить мечту жены и открыть маленькую кофейню в Фетхие. Убедить инвестора оказывается довольно просто – достаточно сварить ему кофе. И с этого момента роман Даниэля Бергера превращается в восточный ковер, где каждый персонаж ткет свой узор, а Фарук растирает между пальцами перец и нагревает на песке свою джезву. Он говорит, что у обжигающего напитка может быть всего три ингредиента – кофе, перец и кровь – и сам он от крови давно отказался. А вот история неспокойной жаркой земли не знает покоя, и кровь уже кипит, пока голоса и истории всех персонажей, зримых и незримых, поднимаются плотной пеной. Один хочет всего лишь варить кофе, от которого проясняется взгляд, другой – порвать со старой жизнью, третий – чтобы его страна следовала своей судьбе. Все желания исполнятся – но одному богу известно, к чему это приведет.

Даниэль Бергер, покоривший своим слогом и умением видеть сквозь ткань жизни в книге рассказов «О нечисти и не только», на этот раз превзошел себя. Литература – кофейная гуща жизни, на «Кофе с перцем» стоит гадать о судьбах, но помнить, что это столь же увлекательно, сколь опасно.

Янь Лянькэ «Когда солнце погасло»

Издательство NoAge, перевод с китайского Алины Перловой

Эта история «больше земли и шире неба, громче воды и выше травы», говорит ее рассказчик, четырнадцатилетний Ли Няньнянь, которого все в деревне зовут «дурачок Няньнянь» – кроме соседа, писателя. 

Всё действие в книге занимает сутки – в вымышленном городке Гаотяне жаркой летней ночью начинается эпидемия сомнамбулизма. Жители бродят в кромешной темноте, занимаясь привычными дневными делами. Проблема в том, что во сне люди перестают себя контролировать и идут делать то, чего на самом деле хотят: одни – мстить, другие – воровать и грабить. В ночном мраке городок превращается в ад, до которого никому из чиновников попросту нет дела. 

Политолог и литератор Янь Лянькэ, обладатель двух самых престижных китайских наград в области литературы и международной литературной премии Франца Кафки, в свойственной ему сюрреалистичной манере (сам он называет этот стиль мифореализмом) исследует индивидуальное и коллективное прошлое, которое невозможно похоронить, – даже если о нем запрещено думать и говорить, оно все равно влияет на жизнь людей.

«У Янь Лянькэ особенный, узнаваемый стиль, в его прозе часто встречаются параллелизмы и повторы, которые создают довольно четкий, почти поэтический ритм, – рассказывает «Ведомости. Городу» переводчица Алина Перлова. – Он часто придумывает неологизмы, использует сложные метафоры для описания звуков, цветов и запахов».

По словам Перловой, все эти черты есть в новой книге, но, поскольку рассказчик в «Солнце» – слабоумный мальчик, язык здесь «чуть более вывихнутый и болезненный» по сравнению с другими романами Янь Лянькэ. Например, Няньнянь часто путает или неправильно использует фразеологизмы и устойчивые обороты, запинается, повторяется. «То захлебывается, то будто замедляется, делает паузы там, где по логике их быть не должно, а иногда попросту забывает, о чем только что говорил», – рассказывает Алина Перлова. Она постаралась сохранить все эти особенности языка в переводе, получился страшный, неуютный, честный роман, где в художественной форме выписана социальная критика и сатира. 

Китаист Алексей Чигадаев очень точно пишет в своем Telegram-канале, что в романе Лянькэ важна «вневременная и внекультурная составляющая: если поменять имена на Петя-Маша или Джон-Луиза и перенести действие в челябинскую деревню или пригород Эдинбурга, сердцевина романа останется прежней». Книга, по его мнению, объясняет саму иллюзию социального порядка и напоминает, что не стоит воспринимать социальное благополучие, демократию и тишину на улице как что-то нормальное, это не социальная данность, а наше общее достижение как мирового сообщества, которое нужно непрерывно поддерживать.

На весенней ярмарке Non/fiction 5 апреля в 19:15 в Лектории состоится разговор о «большой» китайской литературе совместно с издательством Inspiria. Во встрече примет участие переводчица романа Янь Лянькэ Алина Перлова.

Зельфира Трегулова «Искусство как выбор. История моей жизни»

Издательство «КоЛибри»

Зельфира Трегулова – один из самых успешных и известных отечественных искусствоведов и выставочных кураторов. Она ушла с поста директора Третьяковской галереи, который занимала восемь лет. Трегулова понимала, что надо использовать внезапно образовавшееся свободное время для творчества. В каком-то смысле это было ее обещание самой себе и всем тем многочисленным собеседникам и интервьюерам, которые много лет говорили: «Пишите мемуары!» 

Выросшая в Риге татарская девочка влюбилась в искусство за четыре дня в Ленинграде. Эрмитаж, Царское Село и просто улицы Северной столицы поразили ее настолько, что дальше вся жизнь определялась прекрасным. В книге Трегулова рассказывает историю взросления, учебы, своего становления в профессии и делится своим уникальным видением искусствоведа – пытается объяснить изнутри, как работает чутье куратора. Прекрасный рассказчик, чуткий к деталям, она умеет выбрать важное и показать ту среду, которая формировала ее как личность и как человека искусства.

Тепло и искренне рассказывает Трегулова о семье и друзьях, о коллегах и единомышленниках, очень профессионально – о создании культовых выставок, которые изменили восприятие русского искусства в мировых музеях и пересобрали его заново для русской публики. Как она сделала так, что на Серова и Айвазовского в галерею стояли огромные очереди, а лучшие музеи мира нам завидовали? Трегулова сказала об этом без утайки. Но повторить, не пройдя ее путь в искусстве, вряд ли получится.

Алекс Михаэлидис «Ярость»

Издательство «Эксмо», перевод с английского Ольги Акопян 

Издательство «Эксмо» к ярмарке выпустило новый триллер от автора  мирового бестселлера «Безмолвный пациент» Алекса Михаэлидиса. Как говорит автор через героя-рассказчика в самом начале «Ярости», эта история «обладала всем необходимым для сенсации: живущая в затворничестве бывшая кинозвезда, частный греческий остров, отрезанный от остального мира свирепым ветром… И, конечно же, убийство». 

С убийства – трех выстрелов посреди ветреной ночи – всё и начинается. Кульминация греческой трагедии, которыми так любит вдохновляться Михаэлидис, становится завязкой.

Завершившая карьеру на пике красавица-кинозвезда Лана Фаррар, устав от лондонской серости, летит на несколько дней в Грецию – там у нее крошечный остров (наследство первого мужа), большой дом и солнечный пляж. Лана зовет с собой подругу-актрису, взрослого сына, нового красавца- мужа и близкого друга – драматурга Эллиота Чейза. Эллиот и становится рассказчиком этой истории, убедительным и обаятельным, но недостоверным. Он никогда не выкладывает все карты на стол сразу, постепенно добавляя деталь за деталью и развешивая в комнате условные ружья (а настоящие убирая в сундуки). 

За домом на острове много лет присматривает немногословный грек Никос, а преданная помощница Агати, которая готовит фантастическую еду, приезжает на остров  вместе с Ланой и ее гостями. Эти семь человек и оказываются свидетелями ужасной драмы, но один из них еще и виновник трагедии. 

«Ярость» Михаэлидиса шедевром не назовешь, но это добротная жанровая история с несколькими ложными финалами и любопытной мотивацией, так что скучать читателям не придется. Хороший способ отвлечься от тяжелых новостей – посмотреть, как богатые, успешные, красивые люди ведут себя на солнечном острове, когда им кажется, будто никто их не видит. 

Алексей Иванов «Речфлот: история речного флота Российской империи и Советского Союза»

Издательство «Альпина Нон-фикшн»

Объемная документальная книга Алексея Иванова «Речфлот» – настоящий подарок всем читателям его прошлогоднего художественного бестселлера «Бронепароходы» и всем, кто интересуется живой историей своей страны. Сын речника, проведший все свое детство на реке, Алексей Иванов всегда уделял огромное внимание рекам – вспомните, какую роль играет Чусовая в «Золоте бунта» или Нева, Ладога, Тобол, Иртыш и Обь в романе «Тобол». В книге «Речфлот» писатель изучает, как реками прирастала и крепла Россия – от первого настоящего речного корабля, который был построен во времена Петра I, до ботелей и банкетоходов времен распада СССР. Судьбы речных судов с их причудливыми именами, живой, ищущий ум изобретателей и судовладельцев, истории крепостных, которые становились купцами-миллионщиками. А также истории судов, которые играли роковую или, наоборот, знаковую роль в судьбе страны, судьбы капитанов, связавших свою жизнь с рекой.

Иванов – удивительный рассказчик, любящий созидательное начало. Он показывает, как вокруг рек и с их помощью строилась страна, как развивались промышленность и экономика, как люди преодолевали расстояния (во всех смыслах). 

Знаете ли вы, что труд бурлаков был не настолько невыносимым, как мы думаем, глядя на картину «Бурлаки на Волге»? Например, однажды целая оперная труппа, чтобы вернуться с гастролей, занималась бурлачеством. Еще один любопытный факт: после бурлаков на реке появились туеры. Туер, или по-другому цепной пароход, – это речное судно, которое двигалось вдоль уложенной по дну специальной цепи (позже появились еще версии с тросом). В России они появились в первой половине XIX в. Например, от Рыбинска до Твери по дну реки была проложена цепь длиною в 395 км, это была самая дорогая часть туерного хозяйства. В 1869 г. цепь оценили в 1 млн руб., а 14 туеров, которые по ней ходили, и все остальное оборудование вместе – в 700 000 руб. До 2011 г. фрагмент этой цепи украшал набережную в Рыбинске. В книге «Речфлот» живых человеческих историй, подлинных фактов, примеров того, как росли промышленность и экономика страны, как рухнуло речное пароходство после революции и странно и неровно приходило в себя в советское время, очень и очень много. Из них складывается настоящий документальный роман о людях, которые умеют создавать и развивать свое дело и тем самым, как буксир баржу, двигают вперед целую отрасль, а вместе с ней и страну. 

«Речфлот» можно читать как историческую книгу, как сборник бизнес-стратегий и историй успехов и провалов, как промышленный и производственный роман – всё это правда. Встреча Алексея Иванова с читателями и презентация книги «Речфлот» пройдет в воскресенье, 7 апреля, в Амфитеатре с 15.00 до 16.00.