От «Ночного дозора» до «Последнего богатыря»: что стало с российским кино

В 1996 г. в Москву на презентацию русской версии журнала Harper’s Bazaar приехала Шэрон Стоун. В одном из интервью актриса обмолвилась, что в России ее знают не очень хорошо: «У вас ведь мало кинотеатров». Журналисты тогда подняли актрису на смех: как это мало? Позже стало понятно: у журналистов и Стоун разные представления о том, что такое кинотеатр. В России таковыми считались большие помещения с обитыми дерматином креслами и висевшим прямо перед ними белым тканевым прямоугольником, а в фойе еще обычно торговали мебелью и сантехникой. 

Первый кинотеатр западного типа «Кодак-киномир» со звуковой системой Dolby и комфортной обстановкой (там продавали попкорн!) открылся в российской столице в октябре 1996 г. в бывшем конференц-зале редакции «Известий». Билеты стоили $10–15 – нешуточная сумма для тех лет. Но и впечатлений от похода оставалось на неделю. Чуть позже рядом открылся переоборудованный кинотеатр «Россия», получивший название «Пушкинский». Потом приличными креслами и звуком обзавелись еще «Ролан», «МДМ-кино». В то же время по всей Москве стояли тысячи палаток, в которых торговали пиратскими VHS с двумя фильмами на одной кассете. Хотя начали появляться кассеты «побогаче» – с одним фильмом и в картонной аляповатой упаковке. Начинали заявлять о себе студии, выпускавшие фильмы на видео легально. 

Весной 2000 г. в СМИ начало появляться экзотическое слово «мультиплекс» – с обязательным пояснением «многозальный кинотеатр». В марте в «Рамсторе» на Шереметьевской улице открылся первый, совсем скромный четырехзальник «Каро фильм». Он работает и поныне в отличие от закрывшегося несколько лет назад «Кодака» и переоборудованного под мюзиклы «Пушкинского». Люди осознали: и в небольших, непритязательных залах на третьем этаже ТЦ тоже можно удобно и спокойно смотреть фильмы. Через пару лет в России появились сотни экранов.

Первые попытки собрать кассу

Во всех новых отлично оснащенных залах показывали в основном голливудскую продукцию. Список российских фильмов, вышедших в 2003 г. в прокат (а не показанных где-нибудь на фестивалях или сразу на ТВ), короток. Это либо фестивальный артхаус («Русский ковчег» и «Отец и сын» Александра Сокурова, «Возвращение» Андрея Звягинцева), либо произведения советских мэтров, чей талант находился в стадии угасания («Благословите женщину» Станислава Говорухина, «Ключ от спальни» Эльдара Рязанова), либо комедии, большинство из которых мало запомнились людям («Теория запоя» Натальи Погоничевой, «День хомячка» Виталия Мухаметзянова). Еще был военный боевик сериального уровня «Марш-бросок», фаворит студенток – «Прогулка» Алексея Учителя. К настоящим хитам можно отнести разве что второго «Антикиллера» Егора Кончаловского (собравшего, по данным «Кинопоиска», в прокате $2,6 млн при бюджете в $1 млн) и «Бумера» Петра Буслова (не только собрал $1,67 млн при бюджете в $700 000, но и обрел почти культовый статус). Эти кассовые достижения сегодня выглядят убого. Никто и подумать не мог, что уже в 2004 г. все изменится. 

Как «Турецкий гамбит» победил Тома Круза

В 2004 г. на экраны вышел «Ночной дозор» – современная городская сказка про магов и вампиров, снятая Тимуром Бекмамбетовым по роману Сергея Лукьяненко. Перед премьерой продюсер Константин Эрнст сказал: «Если «Ночной дозор» соберет в прокате пять с половиной миллионов долларов, его главная миссия будет выполнена: он продвинет вперед российскую киноиндустрию». «Дозор» собрал $6 млн всего за 10 дней. Его общие сборы в России и СНГ составили $16 млн, или 465 млн руб., – больше, чем у любого другого фильма в российском прокате 2004 г., включая голливудские. (Здесь и далее приводятся цифры по базе данных «Бюллетеня кинопрокатчика», если не указано иное. – «Ведомости».) Критики упрекали фильм в сбивчивости и путанности, говорили, что человек, не читавший Лукьяненко, ничего в нем не поймет. Но публика все поняла и оценила.

Очень скоро Эрнст решил выпустить на большой экран «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева, снятый по роману самого модного на тот момент российского беллетриста Бориса Акунина. Подобно «Дозору», «Гамбит» начинался как телепроект, но в прокат вышла сокращенная двухчасовая версия. В феврале 2005 г. критики снова жаловались: картина получилась скомканной, некоторые персонажи, сыгранные известными актерами, появляются на пару минут и исчезают из сюжета без следа, оставляя одно недоумение. Но публика опять валила в кино толпами: «Гамбит» собрал 533 млн руб., или $19,1 млн, – почти в 2 раза больше, чем ближайший голливудский конкурент, спилберговская картина «Война миров» с Томом Крузом, собравшая $10,1 млн.

И «Дозор», и «Гамбит» сопровождались колоссальной рекламной кампанией, которую вел «Первый канал». Сыгравшие в этих фильмах актеры появлялись во всех передачах, в которые их можно было «засунуть». О том, что зрителю нужно все бросить и срочно идти в кино, кричали с экрана ведущие вроде Андрея Малахова. Но в сентябре 2005 г. вышла «9 рота», дебютная полнометражная картина Федора Бондарчука, у которой столь сильной поддержки на ТВ не было (хотя ее активно раскручивал канал СТС), – и собрала уже почти $24 млн.

1 января 2006 г. вышел «Дневной дозор». Руководству «Первого канала» пришла в голову гениальная идея по полной задействовать долгие новогодние каникулы: народ все равно не знает, что делать темными январскими вечерами, пусть идет в кино. И новый фильм Бекмамбетова принес свыше $30 млн.

Даже совсем скромные молодежные картины тогда собирали отличную кассу. Как пишет Александр Роднянский в своей книге «Выходит продюсер», его проекты «Питер FM» и «Жара» стоили по $1 млн каждый, а в прокате принесли один – $8 млн, а другой – $16 млн. В конце 2007 г. и начале 2008 г. «Ирония судьбы. Продолжение» Эрнста и Бекмамбетова разорила зрителей почти на $50 млн (умопомрачительный результат!), а через месяц «Самый лучший фильм» от Comedy Club принес порядка $16,5 млн в первый же уикенд. Если учитывать сборы голливудских картин, получалось, что Россия – шестой кинорынок в мире. 

Легкие деньги

Многим в тот момент казалось, что кино – легкий и при этом сверхприбыльный бизнес. Одни вкладывали в кинопроизводство деньги в расчете на гигантский доход, ничего не смысля ни в кино, ни в специфике работы продюсера (бонусом шла возможность пристроить свою любовницу на одну из главных ролей). Другие сочли, что теперь можно работать по принципу «пипл схавает»: под соусом удачной рекламной кампании публика проглотит и совсем плохо сделанный товар, главное, собрать как можно больше денег в первый уикенд, пока о фильме не разнеслась дурная слава. Третьи осознали, как легко за счет кинематографа отмывать деньги: снять фильм в одной квартире, с пятью актерами, за «десять копеек», написав в документах, что производство обошлось в $3 млн. Четвертые воровали деньги у государства, выбивая господдержку, а потом «осваивая бюджет», прикарманивая большую его часть.

В 2007–2008 гг. в России снималось порядка 200 фильмов в год, но в прокат выходило около 75, а в широкий прокат – около 40. Какую-никакую прибыль приносили 10–15 проектов. А «блокбастеры» можно было сосчитать по пальцам одной руки. Зритель, легко поверивший в потенциал российского кино, так же легко в нем и разочаровался. Достаточно было испортить себе несколько уикендов, попав на халтурный российский фильм. Отныне зритель предпочитал американское кино, на котором стабильно стоял какой-никакой знак качества: как минимум было понятно, что голливудский фильм будет фильмом. И в нем не появится, например, назойливого product placement – скрытой рекламы, которая зрителя сначала забавляла, а потом начала раздражать: авторы «Иронии судьбы» перешли все границы, залив каждый кадр до краев майонезом определенной марки.

Дорогие, наполненные спецэффектами проекты, сделанные серьезными людьми (например, двухсерийный «Обитаемый остров» продюсера Александра Роднянского и режиссера Федора Бондарчука), на которые в 2005 г. пошли бы из любопытства, в 2008–2009 гг. уже могли провалиться в прокате. Самый кассовый российский фильм 2009 г., фантастический боевик «Черная молния», принес $19,6 млн. Во-первых, это не так уж и много. Во-вторых, вышедший почти одновременно с «Молнией» «Аватар» Джеймса Кэмерона собрал в России около $120 млн. То есть зритель рублем продемонстрировал, что патриотом за просто так больше быть не готов. 

Время трезвости и умеренности

Последние 10 лет российский зритель очень аккуратно выбирает, на какие фильмы идти. Сегодня наш кинематограф то уступает в прокате позиции Голливуду, то снова их завоевывает. Например, в 2017 г. доля российского кино в общей сумме сборов составляла меньше 40%, а в первой половине 2018 г. перевалила за 50%. Потом снова откатилась, а в I квартале 2021 г. вновь превысила 50%-ную отметку. Но все это – результат успеха отдельных фильмов, нескольких «блокбастеров», которые наш кинематограф исправно поставляет каждый год.

Российскому кино по-прежнему трудно конкурировать с Голливудом в области масштабной фантастики: такие попытки («Защитники», «Вратарь Галактики») обычно обречены на провал. Но есть, например, комедии – очень популярный у молодежи жанр, который не требует колоссального бюджета. И молодежь, самая подвижная часть аудитории, легко встает с диванов и бежит на киноверсию любимого сериала ТНТ «Полицейский с Рублевки» или на «Бабушку легкого поведения» со звездой Comedy Club Александром Реввой. Есть мелодрамы. Например, две части сверхуспешного «Льда» (музыкальная история про фигурное катание, преодоление травмы и красавца-хоккеиста, готового идти на жертвы ради любимой). Есть фильмы, ласкающие национальную гордость, – например, «Движение вверх» о невероятной победе советской баскетбольной сборной на мюнхенской Олимпиаде 1972 г.

Как говорит главный редактор журнала «Бюллетень кинопрокатчика» Александр Нечаев, главное счастье для любого продюсера – создать фильм, который зацепил бы сразу несколько сегментов аудитории, в идеале – всех и сразу. Такой фильм, который был бы одинаково по сердцу мужчинам и женщинам, 20-летним, 35-летним и 55-летним, семьям с детьми и парочкам, пришедшим в кино на первое свидание.

Например, «Движение вверх» заинтересовало и молодых (они смотрели на матч и следили за напряженным сюжетом), и взрослых (которым хотелось оглянуться на советское прошлое, времена своей юности). Еще более популярный «Холоп» (сборы – более 3 млрд руб.), рассчитанный на молодежь, неожиданно заинтриговал старшее поколение сюжетом о наказании распоясавшегося мажора. Наконец, один из главных феноменов последних лет – франшиза «Последний богатырь» затягивает в кинотеатры и семейную аудиторию (это все-таки детское кино по мотивам сказок), и молодежь (которая падка и на фольклорные мотивы, и на нехитрые шутки, которых в «Богатырях» пруд пруди), и даже людей постарше, которых этот фильм в качестве новогоднего развлечения ничем не оскорбляет. Если первый фильм «Последний богатырь», вышедший в 2017 г., собрал в России и СНГ 1,7 млрд руб., то следующий «Последний богатырь: корень зла», вышедший в конце 2020 г., – уже больше 2 млрд. Третья, финальная, глава сказки «Последний богатырь: посланник тьмы» выйдет в прокат 23 декабря. И российское кино снова обойдет в российском прокате голливудское, чтобы потом опять уступить ему позиции. И продюсеры будут «скрипеть мозгами», думая, как понравиться зрителю настолько, чтобы отвлечь его внимание от «Человека-паука» и «Венома».