Что покажут зрителям в обновленной «ГЭС-2»?

Первый проект, который зрители могут увидеть, лишь переступив порог, – пересъемки сериала «Санта-Барбара». По сути, это монументальный перформанс, разработанный исландским художником Рагнаром Кьяртанссоном. Он продлится 98 дней (с 4 декабря по 13 марта 2022 г.), и каждый день будет воссоздаваться одна из серий американской мыльной оперы. 

Сорокапятилетний Кьяртанcсон, известный в Европе и Америке своими из ряда вон выходящими перформансами (он получил премию Малькольма Макларена за 12-часовое «Блаженство», а в Москве успел запомниться публике 6-часовым перформансом «Печаль победит счастье»), ставит целью исследовать влияние этого сериала на российскую публику. Это значит, что камеры будут снимать не только съемочную площадку, но и зрителей, которые окажутся рядом. Ведь, по задумке кураторов, ничто не отделяет искусство от жизни. 

Почему именно «Санта-Барбара» стала символом начала деятельности Дома культуры, объясняет художественный руководитель «ГЭС-2» Франческо Манакардо: во время дискуссии с группой кураторов о том, что сформировало российскую повседневность после развала Советского Союза, одним из участников было упомянуто эссе 2017 г. Михаила Иосселя о феномене «Санта-Барбары». В этом тексте автор подчеркивал роль сериала, ставшего не только новым типом досуга, но и образцом для подражания у россиян: «В жизни осталось лишь несколько успокаивающе незыблемых истин. «Санта-Барбара» была одной из них, притом самой красивой и самой оптимистичной». Кроме того, действительность в этом сериале серьезно отличалась от постсоветской реальности: все события разворачивались в солнечной Калифорнии, в которой не было ни согнувшихся под бременем старости бабушек в платочках, ни пьяниц у подъездов, зато были роскошные дамы с химической завивкой волос и массивными позолоченными сережками-клипсами. В России стали показывать сериал уже на седьмой день после развала СССР, но начинался он лишь с 217-й серии, что не помешало ему превратиться «в национальную одержимость по масштабу, граничащую с безумием», как описывает этот феномен Иоссель. 

Статья вдохновила Кьяртанссона на создание своей версии культового сериала. Для реализации этой идеи художник обратился к режиссеру Асе Хельге Хьорлейфсдоттир и вместе они решили заняться съемочным процессом. Все декорации, как и костюмы, точно воспроизводят реквизит, который был использован в оригинальном сериале. Суть этой грандиозной реконструкции связана с давним интересом Кьяртанссона о том, как популярная культура может влиять на историю, современность и реальность. 

Второй большой проект – это групповая выставка «В Москву! В Москву! В Москву!». В этой экспозиции, задуманной вкупе с перформансом «Санта-Барбара», Рагнар Кьяртанссон выступил в роли куратора со своей женой Ингибьорг Сигурьонсдоттир. Вместе они отобрали художников, с которыми работали, и их произведения, которыми восхищаются. По сути, эта выставка визуализирует художественные приемы, используемые Кьяртанссоном: клише, повторения и тему ностальгии.

Например, название выставки вдохновлено чеховской пьесой «Три сестры» (отец художника — театральный режиссер и страстный поклонник Чехова) и отсылает к одной семейной истории художника. Когда в начале 1990-х друг семьи Рагнара показал его родителям фотографию трех работниц первого «Макдональдса» в России на Пушкинской площади, у них были бейджики на футболках, что позволило их идентифицировать как героинь Чехова, ибо звали их также: Ольга, Маша и Ирина. «Совсем не так я представлял себе судьбы трех сестер. Говорят, что нужно быть осторожнее со своими желаниями, ведь они иногда исполняются», – иронизирует отец художника Кьяртан Рагнарссон. На выставке можно увидеть эту фотографию, она занимает отдельное почетное место на третьем этаже, как заглавное произведение. Правда, это не оригинал, а художественная инсценировку в духе «как могла выглядеть та самая фотография», ведь на самом деле «ту самую» фотографию художник никогда не видел.

Еще одна работа, посвященная теме цикличности, – это видео «Грозный-прегрозный». Оно повествует о непростой судьбе хрестоматийного произведения Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (1885). На двух проекторах параллельно воспроизводятся два нападения на картину (в 1913 и в 2018 гг.), словно подтверждая идею о повторении истории. 

Все произведения на выставке связаны между собой не столько общей темой, сколько личным взглядом куратора. Например, напротив 144 «Монохрома макияжа» Дика Пейджа расположены 144 портрета кисти Рагнара. Работы Пейджа с весьма поэтическими названиями («Византия», «Парфе любовь», «Офелия», «Наступление ночи» и др.) представляют собой абстрактные полотна чистого цвета – на самом деле, это эскизы для создания пигментов новым теням или помадам. В сущности, эти цвета создавались, чтобы манить и привлекать к себе взгляды. Рагнар же увидел в монохромных картинах, как поэзия соединилась с практичностью. 

Напротив абстрактных полотен – живопись Рагнара, которая заполнила почти всю стену от первого ко второму этажам. На каждом портрете изображен один и тот же человек: художник Палла Хаукура Бьорнссона в плавках Speedo, которого Кьяртанссон ежедневно писал с натуры в исландском павильоне на 53-й Венецианской биеннале в попытке соединить перформанс с реальной жизнью. Реальное лицо модели зритель может лицезреть рядом, на видео уже самого Бьорнссона «Отчаяние». В нем художник поднимает вопрос об уместности бесцельно проведенного времени. 

Среди всех работ сам Кьяртанссон выделяет как главную – фотосерию Ольги Чернышевой «В Москву!». Это портреты водителей междугородних автобусов, следующих в столицу. «Для России дороги играют большую роль. Москва, Питер, Ростов-на-Дону и другие большие города вытягивают жизнь из окраин. Люди вынуждены уезжать на заработки на месяц, полмесяца. Если бы локальная жизнь была бы более в себе укорененной, тема дорог не была бы такой актуальной. «В Москву!» – это то, что связано с ожиданиями, надеждами и чувствами, желанием перемен. Москва у Чехова, – это предчувствие, ожидание, это колебания, это такие двойственные чувства, которые Рагнар очень любит», – объясняет художница Ольга Чернышева. 

И заключительный третий проект – выставка-карнавал «Я моторы гондолы разбираю на части» группы российских кураторов (Марии Крамар, Андрея Паршикова, Ольги Цветковой и Елены Яичниковой). Художники, хореографы, драматурги, музыканты и комики собрались вместе, чтобы переосмыслить, каким мог бы быть карнавал сегодня и как его можно использовать в качестве темы. В программе будут живые выступления, уличная театральная процессия, стендап-шоу и даже ночной рейв на подземной парковке. Название этого проекта навеяно песней «Карнавала.нет» группы «Мумий-Тролль», чей релиз состоялся накануне смены власти (31 декабря 1999 г.). 

Исследование феномена «карнавала» отсылает к тексту Михаила Бахтина, изучавшего карнавал и средневековые традиции на основе произведений Франсуа Рабле. Философ считал, что карнавал – это всенародный праздник смены и обновления, в котором правила и нормы поведения становятся весьма относительны. Период 1990-х гг. российской истории также воспринимается своего рода карнавализацией, попыткой присвоить себе западные ценности, находившиеся долгое время под запретом. 

Тема выставки отражена в оформлении пространства: повсюду встречаются ярмарочные флаги, шатры и высокие кулисы, словно предназначенные для народных гуляний. Всю экспозицию можно условно поделить на две части: работы, созданные тридцать лет назад, и новые произведения российских художников.

В исторической части представлены костюмы и иллюстрации ленинградских художников круга Тимура Новикова («Новая академия изящных искусств»). «Это одно из самых ранних произведений компьютерной графики в нашей стране (проект 1994–1995 гг.). Чтобы эти иллюстрации создать, Константин Гончаров со своим ассистентом Алексеем Соколовым сделал около 30 костюмов: для персонажа Апулей, античных вдов, дам, юношей, ведьм, разбойников и самого золотого осла, а главное Амура и Психеи. Здесь показан целый комплекс: костюмы и 9 иллюстраций из 14. Изначально была задумка иллюстрировать книгу постановочной фотографией, а потом подключилась Ольга Тобрелутс, которая освоила к этому времени компьютерный монтаж, и мы решили сделать иллюстрации на компьютере», – объясняет соавтор этой работы искусствовед Екатерина Андреева. 

Среди новых работ: инсталляция Евгения Антуфьева, который рассматривает рестлинг как народную традицию кулачных боев, и многосоставный проект Ульяны Подкорытовой «Тамотка» как переосмысление фольклора русского Севера. А также перформанс Наталии Пшеничниковой Catfish (так называют в интернете и социальных сетях тех, кто старается казаться круче, чем он есть), в котором автор рассуждает о ежедневном столкновении с искаженной правдой. Для этой работы собраны костюмы знаменитого Александра Петлюры – первого художника, кто смог превратить винтажную моду в перформативную практику.

Финальной частью проекта «Я моторы гондолы разбираю на части» станет танцевальное шествие «Думаю, вам показалось» хореографа Татьяны Чижиковой и художницы Полины Бахтиной. Оно пройдет 6 марта 2022 года. В этот день любой желающий сможет принять участие в процессии и совершить свой символический путь от «выдуманного праздника к внутреннему освобождению».