Капитан-убийца и отсрочка казни: история самой необычной бейсбольной команды

Сезон-2024 в североамериканской Главной лиге бейсбола (MLB) подошел к концу. За чемпионский титул 12-й раз в истории сражались «Лос-Анджелес Доджерс» и самая титулованная команда «Нью-Йорк Янкис» (27 чемпионств). Правда, последний раз гранд выигрывал Мировую серию (так называют финальный раунд MLB) в 2009 г. – и в этом году «Янкис» тоже уступили (1–4 в серии). На стадии полуфинала остановилась еще одна команда из Нью-Йорка – «Метс». В этом сезоне в ее составе был особенно полезен 31-летний Брэндон Ниммо, показавший рекордную личную статистику. Опытный игрок родом из Вайоминга – штата, у которого никогда не было клуба в MLB. Но регион оставил след в истории бейсбола благодаря местной команде «Все звезды тюрьмы штата Вайоминг», о которой в 1911 г. писали во всех американских газетах.

С благими намерениями

На фотографии команды WSP, сделанной в начале сезона-1911, сидят и стоят 10 игроков со стандартным набором бейсбольных атрибутов: битами, ловушками, брендированными бейсболками и формой. Посередине даже разместился мальчик-маскот: в начале XX в. талисманами спортивных команд часто были реальные люди. Вот только аббревиатура на форме расшифровывается необычно – Wyoming State Prison (Государственная тюрьма Вайоминга), а на снимке запечатлены воры, убийцы и насильники. Они выходили на поле не за зарплату, а за возможность сократить срок заключения или даже продлить себе жизнь.

Бейсбол начал активно развиваться в США во второй половине XIX в., тогда же появились первые национальные лиги и профессиональные команды, где бейсболистам платили за игру – и это демонстрировало востребованность вида спорта у зрителей. Бейсбол даже называли «национальной религией Америки», а за сезон 1910 г. на матчи Главной лиги было продано более 6 млн билетов. Любительский формат тоже был популярен. Практически каждый бизнесмен стремился собрать команду из сотрудников своей компании, чтобы те могли отдохнуть после работы, а заодно помериться силами с конкурирующими предприятиями.

Шериф Феликс Олстон, назначенный в 1911 г. начальником тюрьмы Вайоминга, тоже был фанатом бейсбола и в рамках программы либеральных преобразований в учреждении создал собственную команду. В состав отобрали тех, кто увлекался бейсболом или отличался спортивными способностями. У предыдущего тюремного распорядителя, владельца компании по производству метел и щеток Отто Грэмма, были другие интересы – он почти бесплатно использовал труд заключенных и за восемь лет руководства заработал $250 000.

Олстон же решил внедрять практику физических упражнений. Он считал, что создание бейсбольной команды укрепит моральный дух в тюрьме, но не предполагал, что затея окажется настолько успешной и сокамерники начнут ненавидеть «новых звезд».

Доходное дело

Тренером и капитаном команды WSP стал Джордж Сэбан, приговоренный к 25 годам за хладнокровное убийство трех пастухов во время «войны» за территорию между овцеводами и скотоводами в Вайоминге. Тогда в регионе все еще уважали правосудие Дикого Запада, которое оправдывало убийство человека, посягающего на чужую землю, поэтому многие, в том числе шериф Олстон, симпатизировали Сэбану. В тюрьме он пользовался уважением: ему даже разрешалось отлучаться на волю под надзором охранника. Во время «прогулок» Олстон посещал бары и убеждал мужчин делать ставки на матчи его тюремной команды. В случае победы Сэбан получал комиссию в 20%. Зарабатывали на играх и начальник тюрьмы с губернатором.

Игра на жизнь

Первым соперником сборной заключенных стала одна из лучших любительских команд штата «Джуниорс» – владельца строительно-сантехнической компании Wyoming Supply, у которой был подрядный контракт с тюрьмой. В матче, проходившем солнечным июльским днем на тюремной площадке, заключенные не оставили шанса соперникам, выиграв со счетом 11:1. Событие попало в газеты по всей стране. The Washington Post озаглавила новостную заметку так: «Убийца выбивает хоум-раны: человек, приговоренный к смертной казни, помогает заключенным победить в первой игре». Речь шла про 31-летнего Джозефа Сенга, который, по легенде, в приступе ревности застрелил мужа своей возлюбленной и получил прозвище «Безжалостный малыш». Официальная же версия гласит, что Сенг застрелил своего начальника за увольнение с должности охранника.

В тюрьме Сенг помогал адаптироваться новичкам, а однажды оказал первую помощь отравившимся заключенным. За этот поступок тюремный священник и по совместительству врач попросил губернатора штата Вайоминг о помиловании Сенга, но в день первой победы тюремной команды он получил лишь отсрочку смертной казни – на время рассмотрения апелляции.

Слухи о преференциях для игроков распространились среди заключенных – и бейсболисты стали получать угрозы. А на Сенга даже было совершено покушение: на него столкнули тяжелый ящик с песком, который лишь по случайности не задел его. В то же время капитан Сэбан, близко общавшийся с руководством тюрьмы, наоборот, требовал от партнеров по команде лучше тренироваться, угрожая увеличением сроков в случае поражений. «Ошибки на поле недопустимы, – пересказывал Сенг слова Сэбана в одном из писем близким. – Он сказал нам, что заключенным, чьи ошибки повлияют на исход матча, будет добавлен срок. Победа же приведет к его сокращению и отсрочке казни».

Непобедимые

Во втором и третьем матчах команда заключенных снова обыграла «Джуниорс». Газеты подогревали интерес публики к необычным бейсболистам. Это заставило начальника тюрьмы задуматься о том, чтобы впервые провести игру «на воле», перед обычными зрителями, которые, конечно же, должны были заплатить за такое зрелище. В конце августа под усиленной охраной бейсболисты тюрьмы Вайоминга вышли на поле команды «Джуниорс» перед переполненными трибунами. За пару дней до матча Сенг в очередной раз получил отсрочку от повешения, чему, безусловно, способствовал Олстон: он не мог лишиться главной звезды команды перед первым публичным матчем.

Если первые три игры заключенные выиграли с большим преимуществом, то матч на воле оказался интереснее по содержанию, но все равно завершился победой преступников над любителями.

В последний путь

Пока тюремная команда набирала популярность, слухи о том, что капитан WSP при участии начальника тюрьмы принимают ставки на матчи, дошли до бывшего руководителя исправительного учреждения Грэмма, который желал вернуть своему бизнесу бесплатную рабочую силу. Заручившись поддержкой экс-губернатора Вайоминга, также мечтавшего вернуться на свой пост, Грэмм рассказал о незаконных ставках прессе, чем вынудил действующего главу региона надавить на Олстона и расформировать бейсбольную команду, несмотря на интерес СМИ и зрителей к проекту. Спустя месяц начальник тюрьмы объявил о завершении спортивного эксперимента в пользу новой образовательной программы.

Джозеф Сенг до конца надеялся на замену смертного приговора пожизненным сроком, тем более что тогдашний губернатор за время пребывания на посту помиловал 63 человека и смягчил приговоры 96. Но звездный игрок шанса не получил, став первым повешенным в тюрьме Вайоминга с момента ее основания в 1901 г.

Репортеры писали, что Сенг шел к виселице гордо и без страха. Бейсбол продлил ему жизнь на целый год и сделал звездой, на казнь которой съехались журналисты со всей страны. Спустя девять месяцев после последнего матча Сенга повесили.