Протест клубов, первый спутник и эксперт в студии: как ТВ завоевало футбол

В сезоне 2024/25 еврокубки покажут в России только в интернете – как в Китае, Канаде или Австралии. Но в большинстве стран основным вещателем остается ТВ. Сейчас трансляция в прямом эфире – обязательная составляющая любого крупного соревнования. Болельщики привыкли к картинке высокой четкости, широкому выбору матчей и разборам экспертов в студии. Теперь это стандарт спортивного телевидения, а начиналось все скромнее: сигнал передавался на небольшие расстояния, аудитория была крохотной, а клубы считали показ матчей серьезной угрозой посещаемости.

Тренер-комментатор

Родиной спортивной журналистики считается Великобритания, где в середине XIX в. появились первые тематические газеты. Самыми влиятельными были Sporting Chronicle и The Athletic News. Поначалу они писали прежде всего о скачках – публиковали результаты заездов, прогнозы и новости. К концу века на первые полосы все чаще стал попадать футбол, а число изданий выросло. Перед Первой мировой в Sporting Life работал Джордж Эллисон, амбициозный корреспондент, не скрывавший клубных предпочтений, – он готовил программки для «Вулвич Арсенал» (будущий «Арсенал») и был глубоко погружен в дела команды.

В 1922 г. Эллисон по приглашению коллеги Мейрика Гуда попал на только что созданную BBC – первую в стране радиостанцию. И оба дебютировали в эфире в новом жанре спортивного репортажа: в 1927 г. Гуд впервые отработал на скачках, а Эллисон – на футбольном матче «Арсенал» – «Шеффилд Юнайтед». Вскоре на BBC прошла трансляция регби, а главной звездой в этом виде спорта стал Тедди Вакелам. Он же придумал способ ориентировать слушателей, на каком участке газона разворачиваются события матча. Тедди составил карту поля, разделив ее на пронумерованные квадраты. Эти таблицы печатали в газетах, а болельщики их вырезали. Комментируя встречу, Тедди проговаривал номера квадратов – так слушателям было проще представить, где находится мяч или случилось нарушение. Метод позаимствовал и Эллисон для футбольных репортажей.

Он моментально прославился. Радио развивалось быстро, и в 1930 г. в домах британцев было 5 млн радиоприемников. Вскоре комментатор неожиданно сменил профессию – в 1934 г. скончался главный тренер «Арсенала» Герберт Чепмен, и его преемником стал Эллисон. Когда-то он играл в футбол на любительском уровне, но никогда не тренировал. Впрочем, годы работы в клубе и прекрасное понимание игры помогли Эллисону идеально вжиться в новую роль. Вместе с более опытными помощниками он возглавлял команду 13 лет (дольше продержался только Арсен Венгер на рубеже XX и XXI вв. – 22 года) и взял с ней два чемпионских титула. А еще в 1939 г. он вместе с другими игроками клуба снялся в художественном фильме «Тайна стадиона «Арсенал», где сыграл самого себя.

Клубы против

Во второй половине 1930-х телевидение уже существовало, но лишь как экспериментальная технология – в Британии ТВ-приемники исчислялись лишь сотнями. В 1936 г. начал вещание британский телеканал BBC, а через год прошел первый футбольный репортаж – показали фрагмент финала Кубка Англии между «Сандерлендом» и «Престон Норт Энд» (в прямом эфире или в записи, не известно). Но уже в сентябре 1937 г. немногочисленные обладатели телевизоров могли посмотреть прямую трансляцию из Лондона – с контрольной встречи основы «Арсенала» и молодежной команды. К концу сезона болельщики увидели еще несколько игр, в том числе товарищеский матч сборных Англии и Шотландии весной 1938 г.

В то время телесигнал распространялся лишь на британскую столицу с пригородами. Но уже тогда возникли противоречия между BBC и организатором матчей: Футбольная ассоциация Англии боялась, что регулярные трансляции могут сказаться на посещаемости, а значит, и доходах клубов. Этот конфликт долго тормозил развитие футбольного телевидения. Зато Международная федерация футбола (ФИФА) охотно сотрудничала с вещателями: чемпионат мира – 1954 стал первым турниром ФИФА, который показали на ТВ (пусть и только в Европе – сигнал шел из Швейцарии).

А вот клубы сопротивлялись развитию телерынка. В 1960 г. британский канал ITV готов был выложить 150 000 фунтов за права на показ 26 матчей английской лиги. Но руководство «Тоттенхэма» потребовало исключить из расписания встречи с участием своей команды. В итоге сделка сорвалась. «Бернли» подошел к вопросу еще радикальнее: президент клуба Боб Лорд на много лет запретил проносить на стадион телеоборудование. И если это ограничение со временем отменили, другая инициатива Лорда по-прежнему работает. В 1960 г. он потребовал, чтобы вещатели не показывали матчи по субботам с 14.15 до 17.15. Предполагалось, что болельщики в это время пойдут на стадион.

Правило Лорда осложняет жизнь фанатам до сих пор. Премьер-лига редко ставит матчи в этот временной слот, а в других дивизионах перерыв в вещании игнорируют, что на руку клубам – в отсутствие футбола на экране болельщики смотрят его вживую. Правило также касается зарубежных трансляций: встречи, начинающиеся в 17.00, в Англии показывают с 15-й минуты.

Развитие технологий

В СССР футбол в прямом эфире впервые показали 2 мая 1949 г. Матч «Динамо» с ЦДКА комментировал легендарный Вадим Синявский. Впрочем, первые международные успехи советских футболистов остались за кадром: Олимпиаду-1952 в Мельбурне (сборная выиграла золото) в СССР вообще не показывали, а на победном Кубке европейских наций (будущий чемпионат Европы) 1960 г. Николай Озеров работал только для радио.

Тем не менее Советский Союз сыграл значимую роль в развитии спортивного телевидения. Большие международные соревнования по-прежнему ощущались локальными, ведь их могли посмотреть не во всех странах. Но с запуском в 1957 г. первого искусственного спутника Земли технологии совершили большой скачок. Чемпионат мира 1962 г., проходивший в Чили, в Европе смотрели с опозданием – у англичан задержка составляла три дня. А уже на турнире 1970 г. в Мексике сигнал моментально пересекал океан. Тот розыгрыш также стал первым, где были замедленные повторы, но главное – в трансляции появился цвет. Впрочем, для других видов спорта это не было новшеством. Еще в 1967 г. BBC организовал цветную трансляцию Уимблдона, а через год повторил эксперимент с несколькими событиями Олимпиады в Мехико.

Развитие технологий поменяло и футбол. Во-первых, задержка матчей стала недопустимой: судьи должны были начать встречу вовремя, чтобы не сбить ТВ-расписание. Во-вторых, изменился подход к экипировке. К Евро-1968 Аdidas выпустил знаменитый мяч Telstar, названный в честь одноименного спутника. Его дизайн (сочетание белых и черных пятиугольников) был обусловлен в том числе заботой о телезрителях – такой мяч проще различить на черно-белом экране. Когда появились цветные трансляции, больше свободы для творчества получили производители форм.

Одним из новаторов на этом рынке стала компания Admiral, выпускавшая комплекты для «Манчестер Юнайтед», «Лидса», сборной Англии и многих других команд. Фирма первой додумалась размещать свой логотип на футболках, чтобы его было хорошо видно на крупных планах. Это даже вызвало протест BBC – телеканал посчитал эмблемы незаконной рекламой. В 1976 г. вещатель потребовал от Admiral убрать их с футболок участников финала Кубка Англии – «Манчестер Юнайтед» и «Саутгемптона». Компания послушалась, но нашла оригинальное решение: сшила специальные куртки, в которых футболисты вышли на поле. На спине каждого игрока был огромный логотип производителя.

Зовите эксперта

В середине XX в. родился жанр футбольных шоу. Первой такой программой стала Match of the Day на BBC. В этом году передача отмечает 60-летие. С 1999 г. ее ведет бывший нападающий сборной Англии Гари Линекер, но он не первый экс-футболист, сделавший карьеру на телевидении. Не менее культовым ведущим был экс-полузащитник «Фулхэма» харизматичный Джимми Хилл. Он оставался лицом Match of the Day 15 лет – с 1973 по 1988 г. и приучил зрителей смотреть футбол глазами игроков и тренеров. В программе показывали нарезку одной встречи тура с последующим разбором с экспертами.

Хотя программа по-прежнему выходит на BBC, канал давно уступил лидерство на рынке футбольных трансляций. Вместе с региональными вещателями он показывал матчи чемпионата Англии до 1983 г., когда часть прав купил его конкурент – ITV. А в начале 1990-х появился еще один игрок – спутниковая сеть Sky американского миллиардера Руперта Мердока. В 1992 г. она заплатила 302 млн фунтов за право показывать матчи только что созданной Английской премьер-лиги. Это был совершенно новый подход к вещанию: болельщикам предложили платить за футбол, что изменило структуру доходов клубов. Если раньше трансляции приносили им крохотные суммы, то сейчас каждой команде полагается минимум 80 млн фунтов в год.

Вещатели отбивают инвестиции не только за счет абонентской платы и рекламы. Важная статья доходов – общепит. Даже в России, чтобы показывать крупные турниры, требуется оформить специальную подписку для баров и ресторанов. В Европе с этим еще строже, а суммы очень большие. По данным британского медиа The Morning Advertiser за 2022 г., расходы на трансляции у одного заведения могут достигать 21 000–24 000 фунтов за сезон. Настолько внушительная сумма – следствие того, что рынок поделен между несколькими игроками и, чтобы показывать все топ-матчи национальных и международных турниров, нужно платить нескольким операторам.