Читайте также
Почему интроверты ведут деловую коммуникацию лучше экстравертов
Пушистое пополнение. Кто и как воспроизводит редкие виды животных
Рабочие старты. Как увлечение автоспортом помогает конкурировать в бизнесе и спасает от выгорания

Кто и как вдохновил Энцо Феррари построить карьеру в автоспорте

В ноябре в издательстве АСТ выходит автобиография легендарного итальянского гонщика
Wikimedia
Wikimedia

Итальянский инженер и гонщик Энцо Феррари, основатель одного из самых дорогих автомобильных брендов в мире – Ferrari в своей книге «Мои ужасные радости. История моей жизни» откровенно рассказывает о том, что на самом деле стоит за его успехом и какие трудности ему пришлось преодолеть на пути к славе. Феррари редко давал интервью и очень избирательно общался с журналистами. На основе этих немногочисленных бесед в 1962 г. он выпустил свою первую автобиографию «Мои ужасные радости», которая разошлась малым тиражом и печаталась отрывками в журналах об автоспорте для узкого круга знатоков. Он дополнял и переосмысливал свою историю на протяжении всей жизни, любил зачитывать фрагменты своим близким, а при повторной публикации в 1980 г. значительно отредактировал и дополнил текст. Полная автобиография впервые выходит на русском языке в АСТ. С разрешения издательства «Ведомости. Город» публикует отрывок – воспоминания Феррари о других гонщиках, с которыми он дружил и соревновался на трассе. 

Издательская группа АСТ
Издательская группа АСТ

Кто лучший гонщик всех времен? Этот вопрос задают постоянно, но ответа на него нет и быть не может. Нельзя же сравнивать – пусть даже в теории – гонщиков, выступавших в разные десятилетия, на разных трассах и в совершенно разных условиях. Глупо оценивать человека в отрыве от эпохи, в которой он жил. Тацио Нуволари, например, гонялся по асфальтированным трассам, тогда как Кампари, Аскари, Минойя, Бордино, Наззаро и многие другие – даже не по гудронным, а по проселочным дорогам, едва сбрызнутым раствором для пылеподавления под названием Fix. Адекватное сравнение здесь просто невозможно. 

Однако общие черты, конечно, есть, хоть восприятие и субъективно. Мы можем сказать, что у Нуволари и Мосса сходный стиль пилотирования – на любой машине, в любых условиях и на любой трассе они были способны побеждать. Я назвал этих гонщиков, так как оба они настолько виртуозно управляли автомобилем, что просто не имели себе равных. Они умели выдать максимум на кузовном автомобиле, на двухместном или одноместном болиде, тогда как другие гонщики – например, Фанхио – показывали выдающийся уровень на одноместном болиде, но были не так хороши на остальных. Хоть я и упомянул Нуволари – и не в последний раз, выбрать лучшего среди итальянских гонщиков невозможно по тем же самым причинам. Но и здесь допустимы сравнения. Феномен Антонио Аскари схож с феноменом Тацио Нуволари – прежде всего бесстрашием. Наззаро и Минойя отличались точностью пилотирования, а Варци, Бривио и Муссо – особым спортивным благородством. Тросси был похож на Бордино. Вильнев напоминает мне Молля.

Но это все – лишь мое субъективное мнение. Повторю: сравнивать можно только тех, кто гонялся бок о бок. Нечего и говорить, раньше автоспорт требовал куда большей физической подготовки и мастерства в управлении машиной, чем сейчас. Над дорогами от каждой машины поднимались такие клубы пыли, что гонщикам порой приходилось ориентироваться по телеграфным столбам. Сами же гонки длились не два часа, а намного, намного дольше, часто начинаясь на рассвете и заканчиваясь глубокой ночью. Просто вспомните «Тарга Флорио» и «Милле Милья». Да и машины в то время куда хуже держали дорогу, весили намного больше и амортизировали не так хорошо, а ведь двигатели уже были очень мощными. Поэтому приходилось постоянно вносить корректировки, осмелюсь даже сказать – импровизировать, хотя у гонщиков это в крови. Подвеску, разумеется, никто отдельно не изучал, поэтому порой изгибались и деформировались сами рамы, что создавало иллюзию амортизации. 

Всех пилотов я бы разделил на четыре большие категории – четыре поколения в зависимости от времени, в которое они выступали: с 1920-го по 1930-й, с 1930-го по 1939-й, после войны и сейчас. Наиболее заметные пилоты первого периода – это Аскари, Кампари, Наззаро, Бордино, Мазетти, Брилли-Пери, Матерасси, Минойя, Вагнер, Саламано, Бордзаккини, Джакконе, Нойбауэр и Вернер.

Гонщик и импровизатор

С Антонио Аскари я познакомился в Милане в 1920 г. У этого невысокого, атлетичного и элегантного светловолосого молодого человека несомненно была коммерческая жилка. Уже тогда он продавал машины, а также владел мастерской, где строил гоночные автомобили. Например, Fiat 4500 GP 1914 г. выпуска, на котором Аскари одержал первую послевоенную победу – на гонке «Парма– Поджо-ди-Берчето» 1919 г. Что интересно, Аскари был земляком Нуволари, уроженцем Мантуи, из местечка Кастель-д’Арио. Антонио и Тацио знали друг друга лично, их семьи имели общие корни. Нуволари были землевладельцами, тогда как отец Антонио торговал зерном, а потом переехал в Милан. 

Вскоре Антонио стал одним из тех, кто определял направление развития Alfa Romeo, а также получил должность генерального представителя компании в Ломбардии. Именно он задумал построить ES Sport – модель, подарившую «конюшне» первые успехи и известность. Мы любя называли его Маэстро, и, честно признаюсь, во многом именно его пример вдохновил меня стать – нет, не столько пилотом, коммерсантом или директором «скудерии», сколько просто частью безумного мира гонок, и вариться в этом котле, притягивая других.

Антонио отличался невероятно сильным характером, был исключительно деятельным и мужественным человеком. Он даже ездил в Бразилию с двумя братьями и участвовал в строительстве узкоколейки. Антонио был образцовым отцом и мужем и настоящей душой компании. Обычно он платил за всех и не терпел возражений. Щедрый во всем – и одновременно скромный. Он отличался замечательной эрудицией, хотя не имел возможности много учиться. Если Антонио не мог сам решить какую-то техническую проблему, то не стеснялся просить совета и помощи у людей, которые, как он считал, разбирались в этом лучше него. Аскари был совершенно бесстрашным гонщиком и настоящим импровизатором. Мы называем таких «гарибальдийцы» – люди, для которых ключ к победе – храбрость и спортивный азарт, а не кропотливое изучение маршрута; они угадывают повороты интуитивно и, входя в них, доводят сцепление до катастрофически опасного минимума. 

Помню один показательный пример. На Гран-при Италии 1924 г. в Монце создатель автодрома и директор гонки, великий Артуро Мерканти, отправил в боксы Alfa Romeo срочное сообщение: «Если Аскари продолжит проходить обратный поворот настолько опасно для себя и других гонщиков, я буду вынужден его снять». Аскари действительно все сильнее заносило на выходе, потому что на каждом круге он старался пройти этот участок еще быстрее. Всего через год, на автодроме «Монлери», выступая на красной Alfa Romeo, Аскари погиб, в очередной раз пытаясь доказать, что не имеет себе равных. Его сын Альберто видел отца в последний раз, когда был еще маленьким, но помнить будет всегда.

Секретный рецепт итальянской пасты

Другая важная фигура, представлявшая Alfa Romeo в то время, – это, конечно, Джузеппе Кампари. Вот уж поистине уникальная личность! Уроженец Милана, сын чрезвычайно деятельной матери и, напротив, весьма флегматичного отца, он стал тест-пилотом Alfa Romeo в еще совсем юном возрасте. До сих пор помню, с какой необычайной легкостью он менял передачи: в 1920 г. Джузеппе мог переключаться с двойным выжимом сцепления без скрежета, ловко тормозя тяжеленный маховик и коробку передач, состоящую из огромных шестеренок.

Я познакомился с ним на «Тарга Флорио» в 1920 г. Там он гонялся на Alfa Gran Premio 4500, машине с таким же объемом двигателя, как у меня, только более старой модели. Уже тогда это был довольно упитанный, но могучий мужчина.

С вечно блестящей от пота светлой кожей, густо поросшей пучками темных волос. Он сразу же заявил, что обожает петь ничуть не меньше, чем гоняться. Выбрать одно из этих занятий он так и не смог и всю жизнь посвящал свободное от гонок время совершенствованию своего вокала. За годы нашего с ним знакомства Кампари представил мне немало подруг, неизменно называя их оперными дивами. Это дефиле закончилось появлением певицы Лены Каваллери, будущей жены Кампари. В те времена она была известна не меньше, чем ее почти тезка – Лина Кавальери.

Наша дружба стала крепче, когда Кампари перевалило за 30. Благодаря гонкам он относительно молодым смог сколотить неплохое состояние: купленный им особняк в аристократическом районе Милана Сан-Сиро буквально ломился от картин и кубков. Все стены сплошь были увешаны полотнами, а мебель уставлена трофеями. Но места не хватало, и они стояли прямо на полу, так что для прохода оставались узкие коридоры. Помню, как-то раз Джузеппе с женой устроили ужин для друзей в честь новоселья. (Да, нужно сказать, что у Кампари была и третья страсть – он обожал готовить.) И заявил, что в нашу честь приготовит пасту риччолини с соусом. Кто не знает, это широкая короткая лапша, скрученная в спираль, – традиционное блюдо миланской кухни. Я решил посмотреть, как Кампари готовит, – не сомневался, что это стоит того, – и отправился на кухню. Одетый в полосатый серо-голубой домашний костюм, напоминающий тюремную робу, великий гонщик склонился над кастрюлей с мясным соусом, окутанной клубами пара. С разгоряченного лица Джузеппе в нее падали капли пота в дополнение к приправам, которые он использовал. За столом я сообщил, что на пасту с соусом у меня сильнейшая аллергия и есть ее я, к сожалению, не могу. Друзья же посчитали риччолини превосходными, разве что немного пересоленными. На десерт нас ждал дуэт от хозяев – первый акт «Травиаты».

В Кампари было что-то особенное: непосредственность, искренность, простодушие. Поэтому он оставался скромным даже на пике славы. После победы на Гран-при Франции в 1924 г. его пригласили сказать пару слов рукоплескавшим зрителям, среди которых был и мэр Лиона Эдуар-Мари Эррио. Кампари замер, словно язык проглотил. Его механик, Маринони, пытался заставить Джузеппе произнести хоть что-нибудь для приличия. Но того будто парализовало. Тогда Маринони стал подсказывать громким голосом: «Ну скажи хотя бы «Да здравствует король Франции!» От оплошности, которая в те времена имела бы почти исторические последствия, итальянскую команду спасло только упорное молчание Кампари.

 При этом Джузеппе не был лишен и остроумия. Как-то раз он приехал ко мне на Апеннины, где я восстанавливался после сильного нервного истощения. Мы ужинали с ним и несколькими офицерами, и в конце застолья генерал, весь в медалях, произнес в честь Кампари тост, щедро приправленный красивыми словами и патриотическими идеями. Джузеппе предпочел бы отмолчаться, но я настоял, чтобы он ответил. Тогда Кампари поднялся с бокалом в руке и сказал: «Синьор генерал, синьоры офицеры, пью за ваше здоровье. Вы, многоуважаемые господа, занимаетесь войной, мы – гонками. На что только не пойдешь ради куска хлеба».

Самое популярное
Умный город / Галерея
Центральный университет откроет новый кампус в здании Центрального телеграфа
Объект культурного наследия на Тверской улице приобретен у девелопера Vos`hod
Горожане
Важен каждый: в голосовании о московском цирке приняли участие 100 000 человек
На платформе «Активный гражданин» горожане могут высказаться о его будущем
Умный город
Интеллектуальная среда: Москва реализует около 100 проектов с использованием ИИ
За год в столице внедрили около 300 моделей инновационных разработок
Наш город
425 музыкантов в метро и 1,6 млн тонн собранного вторсырья – хорошие новости
Только позитивные события в завершение недели
Наш город
Старейший в городе: как идет реконструкция Ленинградского вокзала
После работ площадь залов ожидания вырастет более чем втрое
Наш город
Будет лучшим: Куклачев оценил идею строительства нового цирка в Москве
По словам мэра, старое здание на проспекте Вернадского исчерпало свой ресурс
Наш город
Собянин: в ОЭЗ «Технополис Москва» вошли еще четыре производственные площадки
В прошлом году резиденты и арендаторы особой зоны инвестировали в развитие 215 млрд рублей
Свободное время
Куда пойти в выходные 15–16 февраля
Самые интересные события в Москве
Наш город
Собянин призвал москвичей проголосовать по теме создания нового большого цирка
Горожанам предложат выбрать место размещения объекта
Умный город
Московская торговля: на онлайн-портале столицы запустили новый спецпроект
Сегодня на городских рынках представлены продукты более чем из 80 регионов России
Культурный город
Что слушать этой зимой: «Лоэнгрин» в Большом и две «Свадебки» Стравинского
Главные события в мире академической музыки
Свободное время
В мире животных: Московский зоопарк отмечает день рождения
Сейчас он занимает первое место на планете по разнообразию видов
Горожане
Юлия Пересильд: «Для меня первичен даже не персонаж, а сценарий»
Звезда «Финиста» и «Вызова» – о молодой Яге, любимых местах Москвы и актрисах, которыми восхищается
Наш город
Шагая по столице: на каких площадках проекта «Зима в Москве» стоит побывать
Центр города в этом году стал местом встреч и дружеских фотосессий
Городская недвижимость
Столичные предприниматели все чаще покупают помещения в домах-памятниках
В исторических зданиях открываются гостиницы, кафе и другие точки притяжения москвичей и гостей города