«Главная роль» – сеанс разоблачения магии кино

Как снимается кино? Из какого сора рождаются шедевры? Где настоящее искусство, а где – пустота, прикрытая амбициями? Ответы на эти вопросы остроумно предлагает «Главная роль».

Редко когда намерение снять кино – акт чисто гуманистический, стремление осчастливить человечество. Чаще всего за ним стоят либо деньги, бесхитростное желание заработать, либо более сложное, хотя и такое же невысокое чувство, – стремление прославиться. В сюжетной линии «Главной роли» замысел фильма рождается из острого ощущения страха смерти. Миллиардер Умберто Суарес (Хосе Луис Гомес) празднует свой 80-й день рождения и вдруг с неожиданной ясностью понимает, что жизнь почти закончилась. Остро чувствуя необходимость остаться в этом мире если не физически, то хотя бы метафорически, он решает создать нечто великое. Например, построить мост. Или снять кино.

Этот зачин вполне мог быть вдохновлен историей появления Нобелевской премии. Исторический факт: своего невероятного богатства Альфред Нобель добился благодаря своим пушечным и химическим производствам и, конечно, собственноручному изобретению динамита. В 1888 г. (Нобелю тогда было 55 лет) европейские газеты вышли с некрологами о его смерти. Произошла ошибка, на самом деле умер брат Нобеля, но благодаря этому сам неожиданно погребенный узнал о себе много интересного. Самым распространенным заголовком некрологов был «Умер торговец оружием». А еще в прощальных статьях шведского предпринимателя называли «миллионером на крови», «торговцем взрывчатой смертью», «динамитным королем» и другими нелестными прозвищами. Нобель не хотел остаться в памяти людей монстром и создал Нобелевскую премию. Да, главный символ гуманистических достижений человечества родился из стремления оправдать сомнительные дела.

Миллионер из «Главной роли» уверен, что в искусстве действуют такие же принципы, как и в бизнесе: рационализация и логика. Если взять лучшие ингредиенты, то и продукт на выходе получится самым лучшим. Поэтому он за немыслимые деньги покупает права на роман, получивший Нобелевскую премию (вот и еще одно пересечение), а для экранизации шедевра нанимает лучшего режиссера Лолу Куэвас (Пенелопа Круз) и известнейших артистов: высоколобую легенду авторского театра Ивана Торреса (Оскар Мартинес) и кинематографическую поп-звезду Феликса Ривьеру (Антонио Бандерас). 

Они принимаются за работу – и это самые смешные сцены картины. Создатели «Главной роли» жестоко высмеивают самовлюбленность кинематографистов и их собственную уверенность в элитарности. Лола Куэвас торжественно, с трепетом разворачивает свой сценарий – он состоит из «референсов» в виде приклеенных прямо на листы с текстом окурков, обрывков и прочего мусора.

Первую же фразу «добрый вечер» Ивану Торресу приходится повторять бесконечное количество раз, потому что все попытки, по мнению режиссера, – «абсолютно не то». Наступает и очередь Феликса Ривьеры. Его задача – сыграть степень опьянения по шкале от 1 до 10 на «четыре с половиной». 

Гастон Дюпра и Мариано Кон издеваются над режиссерскими практиками. Что только не выделывает Лола, чтобы добиться от актеров нужной эмоции. Кадр, который запомнится всем зрителям, – громадный обломок скалы, опасно подвешенный прямо над головами актеров, чтобы создать нервозность и напряжение в их игре. Когда нужная сцена отрепетирована, оказывается, что булыжник – бутафория из папье-маше и ничего не весит (прямолинейная метафора на режиссерские потуги и актерскую работу).

Китчевые декорации, в которых снят фильм, напоминают об условности киномира. Отдельные кадры могли бы стать сюрреалистическими картинами – заслуга испанского оператора Арнау Вальс Коломера, художника Алена Байне, работавшего над «Вики Кристина Барселона», и художницы по костюмам Ванды Моралес, которая создавала невероятные одежды в «Эскобаре».

Созданный как разоблачение магии кино, фильм мог бы стать намного смешнее и легче, если бы не затянутый хронометраж. К середине фильма уже всем становится понятно, куда катится повествование, на репетиционной площадке достигают своего пика ненависть актеров друг к другу и режиссеру. Случившаяся в итоге трагедия ничего не меняет в абсурдном мире кинематографических страстей, а становится дополнительным ингредиентом будущего фильма.

Аргентинские режиссеры Гастон Дюпра и Мариано Кон не в первый раз высмеивают элитарность искусства. Другая трагикомедия на эту тему – фильм «Почетный гражданин» (2015). Главную роль в нем сыграл тот же Оскар Мартинес и получил за нее актерский приз в Венеции. Его персонаж – писатель и Нобелевский лауреат (ну вот, опять) прославился романами о своей малой родине. Но когда в поисках вдохновения он возвращается в милую провинцию, она оказывается совсем не такой, как в его идеалистических романах. А его соплеменники плевать хотели на большое искусство и знаменитого земляка. 

«Я делаю абсолютно бесполезные вещи», – подытоживает старый художник – главный персонаж другого фильма Дюпра и Кона «Шедевр» (2018). 

Итак, из чего рождаются фильмы? Дюпра и Кон отвечают: из болезненного тщеславия, презрения к коллегам, неудовлетворенных амбиций, страха смерти и иногда даже самой смерти. И миллионер, кстати, решает не полагаться на зыбкое искусство и строит все-таки мост.

Сам фильм доказывает: даже если собрать вместе талантливых режиссеров, блистательных артистов и обернуть действие в безукоризненный визуал – совсем необязательно родится нечто выдающееся. И велик шанс, что последний час кинодействия зрители будут зевать и смотреть на часы.