Как Джефф Безос прошел путь от гаражного изобретателя до основателя Amazon

Шел 1994 год. У Безоса была стабильная работа вице-президента хедж-фонда, отличная зарплата и еще лучшие перспективы. Он наконец-то нашел девушку мечты по имени Маккензи и меньше года назад женился на ней. Казалось, будущее стабильно и предопределено. И тут Безос решил бросить работу, переехать из Нью-Йорка на Тихоокеанское побережье и начать стартап, шансы на провал которого он сам оценивал в 70%. Жена наряду с ним трудилась над созданием онлайн-магазина, который сегодня известен как Amazon.

Безос много раз подчеркивал, что именно жена давала ему ресурс для работы, и называл ее «правой рукой». Они прожили вместе четверть века, воспитали четырех детей – троих родных и приемную девочку из Китая, их брак казался образцовым, пока судьба не сделала очередной резкий поворот.

В сентябре Джефф и Маккензи отпраздновали в ночном клубе в Майами 25 лет совместной жизни. А 9 января объявили о разводе, опубликовав твит и пообещав остаться друзьями: «Даже знай мы, что разведемся через 25 лет, мы бы снова все повторили».

После этого таблоид National Enquirer сообщил: 55-летний Безос встречается с 49-летней Лорен Санчес, бывшей телеведущей, пилотом вертолета и предпринимательницей. Она официально в браке с 2005 г., но фактически живет отдельно от мужа, гендиректора актерского агентства WME Патрика Уайтселла, с прошлой осени. У Санчес трое детей: два – от Уайтселла, один – от прежних отношений. Источник New York Post уверял, что обе пары сначала расстались, потом уже начался роман, о котором жена Безоса знала: семьи знакомы.

Агентство Bloomberg писало, что Маккензи может стать самой богатой женщиной мира, если они с супругом не договорятся и суд разделит активы поровну: приблизительно по $69 млрд каждому. Но даже если Маккензи достанется всего 1% богатств мужа, она войдет в список богатейших женщин планеты.

Когда отчим роднее отца

Отцу будущего основателя Amazon Теду было 18 лет, его матери Джеки – 16 лет, когда она забеременела. Тед Йоргенсен выступал в труппе циркачей на одноколесных велосипедах и считался одним из лучших, в местной газете как-то напечатали его фото. Но больших денег выступления не приносили, Теду приходилось подрабатывать в супермаркете. Чтобы заключить официальный брак, тинейджерам пришлось поехать в Мексику – деньги на это дали родители. 12 января 1964 г. у Теда и Джеки родился мальчик, которого назвали Джеффом.

Тесть отправлял Теда учиться, пытался устроить на постоянную работу. Но тому нравилась цирковая жизнь, вдобавок он не прочь был заложить за воротник. Когда Джеффу исполнилось 17 месяцев, Джеки махнула рукой на брак и вернулась в отчий дом. Потихоньку отец перестал интересоваться сыном. Что миллиардер Джефф Безос – его сын, Тед Йоргенсен узнал от журналиста. В 2013 г. биологический отец написал сыну по электронной почте. Тот ответил спустя полгода и вспоминает о папе, только заполняя медицинские документы.

Фамилия у Джеффа Безоса от отчима, эмигранта с Кубы. 16-летнего Мигеля Безоса в 1962 г. мать отправила в Майами, опасаясь режима Кастро. По-английски он знал только пару слов, но попал в программу католической церкви Operation Pedro Pan по адаптации подростков-мигрантов, сумел поступить в Университет Альбукерке и построить карьеру в Exxon Mobil.

В 1968 г. Мигель (который в США стал Майком) женился на матери Джеффа, которому тогда было четыре года, и усыновил мальчика. Позже в семье родилось еще двое детей – Кристина и Марк. А когда Джеффу исполнилось 10 лет, ему рассказали правду о происхождении. Он расплакался, но называть Мигеля папой не перестал, и до сих пор у них отличные отношения.

Гаражный изобретатель

«С детства я был гаражным изобретателем», – вспоминал Безос в интервью CNBC. Он делал автоматические ворота с помощью наполненных цементом покрышек, солнечную печь из зонта и фольги, которая, правда, работала не очень хорошо, сигнализацию – из противня, который гремел, когда брат или сестра пытались зайти в его комнату. Огромную роль в формировании интересов Джеффа сыграл дед по материнской линии Лоуренс Престон.

Дед работал над космическими и ракетными технологиями в военной программе DARPA, затем руководил 26 000 сотрудников, возглавляя региональное подразделение Комиссии по атомной энергии США в Альбукерке. В год свадьбы дочери и Мигеля он вышел на пенсию и переехал на ранчо в Техасе. С четырех до 16 лет Джефф проводил у него каждое лето.

Ферма была в такой глуши, что проще было проявить смекалку и сделать что-то самому, чем нанимать специалистов или ехать за оборудованием. Однажды деду пришлось самому смастерить медицинские иглы и затем этими иглами собственноручно зашить раны скоту. В другой раз Лоуренс накупил по дешевке запчастей Caterpillar на $5000. Многие заказанные для починки детали оказались слишком тяжелыми, чтобы дед с внуком могли их поднять. Поэтому отставной инженер сделал подъемный кран из подручных материалов. Так на личных примерах Безос убеждался, что можно браться за любые дела и добиваться успеха – были бы желание, вера в свои силы и смекалка. «Каждый раз, когда терпишь поражение, используй гибкость и находчивость – и изобретешь выход из положения», – говорил позже Безос TechCrunch.

Своих детей Джефф и Маккензи тоже с малых лет приучали к ответственности и самостоятельности: с четырех лет им давали острые ножи, потом разрешили пользоваться электроинструментами. Они зарабатывали порезы, зато учились. «Лучше пусть у меня будет ребенок с девятью пальцами, чем не умеющий справляться с трудностями», – говорил Безос TechCrunch.

Дед, состоявший в клубе владельцев трейлеров Caravan Club, приобщил Джеффа к путешествиям. Несколько раз он брал внука с собой в поездки с такими же энтузиастами по США и Канаде.

Невеста из соседнего кабинета

В старших классах Безос решил подработать в McDonald’s. Но жарить картошку ему не понравилось, и он сделал первую попытку организовать собственный бизнес: открыл образовательный лагерь Dream Institute для подростков, где упор делался на изучение литературы – от Толкиена до Хайнлайна. Удалось набрать шесть платных учеников, двумя из которых были брат и сестра Джеффа.

Безос окончил школу в числе лучших и смог поступить в Принстон. Он надеялся, что станет физиком-теоретиком. Но места были только на кафедре электроизмерительных приборов и информатики. Так Безос вплотную занялся компьютерами.

Ему делали предложения о работе Intel, Bell Labs и Andersen Consulting. Вместо этого он устроился в стартап Fitel, строивший глобальную сеть для трейдеров. Через два года Безос перешел на более стабильную работу в Bankers Trust, торгуя софтом для пенсионных фондов. В какой-то момент он чуть было не организовал со знакомым собственный стартап по рассылке персональной подборки новостей каждому подписчику по факсу. (Знакомого звали Хэлси Майнор, позже он станет одним из основателей интернет-издания о технологиях CNET.) Но в тот раз открыть свое дело Безос не решился и попросил хедхантеров подыскать ему место в технологической компании, не связанное с финансами, от которых, как Безосу казалось, он устал. Но предприимчивый хедхантер уговорил Безоса сходить на собеседование в D. E. Shaw – молодой хедж-фонд, активно использовавший компьютерные технологии. Они с основателем фонда Дэвидом Шоу сразу нашли общий язык, и в D. E. Shaw Безос проработал столько же, сколько на обеих прежних работах, вместе взятых, – четыре года.

Здесь же он познакомился с женой. Девушки у него были и раньше, но ни одна не подходила на роль супруги, к поиску которой Безос подошел с научной точки зрения – по аналогии с «потоком сделок» организовал «поток девушек»: ходил на свидания вслепую, занялся танцами... А нашел жену в соседнем кабинете своего фонда. «На протяжении многих дней я слушала его замечательный смех – как тут было устоять?» – вспоминала Маккензи в интервью журналу Vogue.

Либо в бар, либо за компьютер

В 1993 г. они поженились. А через год Безос заявил боссу, что увольняется, чтобы открыть книжный интернет-магазин. Тот похвалил: «Это отличная идея... для того, у кого нет хорошей работы!» – и дал 48 часов на раздумье. Безос вспоминает, как представил себя 80-летним. Будет ли он гордиться, что пытался что-то изменить? Или гордиться тем, что жил по накатанной колее? Вывод был таков: мы больше переживаем не неудачи, а упущенные шансы.

Чтобы не превратиться в «ходячий каталог сожалений о прошлом», Безос объявил жене: «Собираюсь заняться сумасшествием, которое, наверное, провалится, как большинство стартапов, а что будет дальше – понятия не имею» (цитата по CNBC). На самом деле Безос наметил целых два запасных аэродрома: «Я стал бы вполне счастливым программистом <...> И у меня была фантазия работать барменом. Я горжусь тем, какие коктейли умею смешивать». Правда, для этой работы он слишком медленно работает, признает Безос. Над стойкой его фантазийного бара висел бы лозунг: «Вы хотите хорошо или быстро?» (Здесь и далее цитаты по TechCrunch.)

Маккензи уговаривала мужа не бросать работу, а над стартапом трудиться по выходным. Не вышло. Безос привык концентрироваться на одном деле: «Когда я обедаю с семьей, я хотел бы заниматься только этим. Мне не по нраву мультизадачность. Если я читаю почту – я именно читаю почту». Его брат Марк говорит, что если Джефф на что-то отвлекается, то лишь на телефон, и то редко. Когда Безос был еще ребенком, в школе Монтессори он отказывался переходить к следующему заданию по расписанию: учителю буквально приходилось поднимать его вместе со стулом и переносить к следующему проекту. Безос шутит о своей нелюбви прыгать от одной задачи к другой и обратно: «Я многозадачен поочередно».

Так же основательно Безос подходит ко сну. Пока другие предприниматели хвастаются, что отдыхают по четыре часа в сутки, Безос рано ложится и спит не менее 8 часов. Будильник он не заводит, предпочитая проснуться по велению организма. Он не торопясь завтракает дома, общаясь с близкими людьми. Потом сам моет посуду – таков сложившийся ритуал. Ключевые решения принимаются около 10 часов утра, когда мозги Безоса работают на полную, на это же время назначаются важные встречи. Когда наступает пять часов вечера, Безос уже не в силах здраво мыслить и переносит значимые дела на следующий день.

Как труп стал амазонкой

«Меня поразило, что число пользователей интернета росло на 2300% каждый год. Я никогда не видел, как что-нибудь так перло вверх», – рассказывал Безос о решении открыть онлайн-магазин студентам Принстона. Но чем торговать? Запрос о самых покупаемых товарах выдал множество вариантов – от музыкальных записей до одежды. Поразмыслив, Безос выбрал из этого списка книги.

Отчасти повлияло то, что его жена как раз начала писать роман «Испытание Лютера Олбрайта». Допишет она его только через 10 лет. На вторую книгу, «Ловушка», уйдет еще восемь лет. Обе книги можно купить на Amazon, обе числятся в бестселлерах, а первая получила премию American Book Awards.

В сети можно было открыть магазин с миллионами книг, который просто не мог существовать в реальном мире, объяснял Безос студентам Принстона. К тому же не надо было иметь дела со множеством поставщиков: большинство книг в США распространяет пара дистрибуторов. Безос с женой погрузили пожитки в машину и за пять дней доехали из Нью-Йорка поближе к одному из таких гигантов, Ingram, в Сиэтл. В этом городе в июне 1994 г. и был основан стартап Amazon.

Безос с женой долго подбирали имя стартапу. Были простые варианты вроде Bookmall.com, т. е. «Книжный». Безосу нравилось MakeItSo.com. Это цитата капитана Пикара из его любимого сериала Star Trek. Безос потом выполнит детскую мечту и снимется в фильме «Стартрек: бесконечность» в роли инопланетянина. Правда, узнать его в гриме невозможно.

В итоге стартап начал работу под названием Cadabra – как часть заклинания. Нанятый Безосами юрист пошутил, что на слух это похоже на «кадавра», т. е. «труп». Безос умеет признавать свою неправоту. Он взял словарь и остановился на слове «амазонка».

Почему поменялся логотип

Большую часть денег на бизнес дали родители Безоса, выпотрошив свои пенсионные накопления. Стартап получился классический: Безос с женой и парой сотрудников работали в гараже арендованного ими дома. Многое с тех времен осталось в компании в качестве традиций. Например, вечеринки по пятницам. Или экономия на офисной мебели. Первые столы Безос сделал сам из досок, и затем компания покупала сосновые двери вместо столешниц.

В июле 1995 г. сайт был запущен. Не прошло и месяца, как недельная выручка достигла $10 000. В начале сентября за неделю поступало заказов на $20 000, книги отправлялись во все штаты США и даже за рубеж. Продажи и дальше росли взрывными темпами, и Безос решился расширить ассортимент с помощью музыки. Принцип был тот же: выбор богаче, чем в любом офлайновом магазине, а цены ниже.

Потом он разослал тысяче случайным образом отобранных клиентов письмо – каким товаром ему бы еще поторговать. Список получился на удивление большим и разнообразным. Кто-то даже написал «дворники для машины» – потому что как раз в тот момент их пора было менять. «Так что я решил вести экспансию по всем категориям. Начал с электроники, продолжил одеждой – и пошло-поехало», – говорил Безос CNBC.

Первый логотип Amazon изображал реку, стекающую с вершины горы. Сейчас логотип – стрелка, которая соединяет буквы A и Z в названии. Это символизирует, что в онлайн-магазине можно найти любой товар, от «а» до «я». Как говорит Безос, «то, чем мы хотим стать, – это нечто совершенно новое. Нет физического аналога того, чем становится Amazon.com».

В 1997 г. Безос вывел Amazon на биржу и впервые вошел в список богатейших людей Forbes. Одну акцию можно было купить за $18. На закрытие биржи NASDAQ 1 февраля 2019 г. одна акция стоила $1626,23.

Безос постоянно экспериментирует: отзывы покупателей под продаваемым товаром, покупка «в один клик», доставка дронами... Также он все время расширяет сферу деятельности, так что сложно даже сказать, чем Amazon не пробовал заниматься. Правда, не всегда удачно. В 1999 г. Безос попытался конкурировать с eBay, открыв онлайн-площадку Amazon Auctions, но затея провалилась. В том же году купил компанию интернет-статистики Alexa Internet и сейчас владеет одной из крупнейших баз персональных данных. В начале 2000-х гг. успех iTunes заставил его задуматься, не сократятся ли продажи на физических носителях в угоду электронным копиям. Безос решил возглавить этот процесс. Так в 2007 г. появился первый Kindle, один из главных игроков на рынке электронных книг в Америке. А вот смартфон Amazon Fire Phone, анонсированный в 2014 г., не снискал популярности. Зато начатый еще в 2006 г. проект облачных услуг сделал Amazon одним из крупнейших на этом рынке.

ГУЛАГ на Амазонке

В своей книге The Everything Store (2013) Безос рассуждает, что компании успешны, когда ими руководит тиран. И подтверждает это делами. Forbes подсчитал, что 10 высших руководителей Amazon работают на Безоса в среднем по 11 лет: «Насколько же он должен быть плох, учитывая, что этих людей с руками оторвут другие компании. Правда, будь он супермилым парнем, который обожает единорогов и радугу, не продал бы много книг».

Безоса обвиняют в том, что он мелочен и жесток по отношению к партнерам и поставщикам. В 2015 г. The New York Times писала, что работникам Amazon живется чуть лучше, чем в ГУЛАГе: платят им копейки, трудиться заставляют на износ и даже в туалет не всегда можно сходить – расположен он далеко, а надолго оставлять работу компания не позволяет. В июле прошлого года бастовали работники Amazon в Испании, Германии и Польше.

Нью-йоркский издательский ресурс Melville House приводит семь значений глагола to amazon: от «расти безгранично» до «эксплуатировать рабочую силу за небольшую плату».

Сам Безос говорил, что знает совсем другой Amazon. Правда, даже в его Amazon нет никакой вольницы, как у других технологических гигантов: тут не дождаться ни бесплатной парковки, ни еды за счет работодателя.

Как запихнуть бумагу в интернет

В 1999 г. Безос попал на обложку журнала Time как человек года. Но в том же году пузырь доткомов начал схлопываться. На пике стоимости в 1999 г. Amazon оценивался в $40 млрд, тогда же банк Lehman Brothers предупредил, что компания может не выжить. Эту новость опубликовали многие, в том числе газета The Washington Post.

История рассудила иначе: Lehman Brothers обанкротился в 2008 г., а Amazon выжил (правда, 20 лет спустя стоил уже $12 млрд). Владельцы The Washington Post оказались не в силах адаптировать газету к цифровой реальности и в 2013 г. продали ее Безосу за $250 млн. «Я не проводил due diligence и не вел переговоры – просто согласился с названной суммой», – рассказывал Безос Fortune. К The Washington Post он неровно дышит еще со времен детства, когда наблюдал за Уотергейтским скандалом: «Я купил ее, потому что это важно. Я никогда не купил бы компанию по производству соленых закусок, находящуюся в финансовом раздрае <...> Я хочу, чтобы [газета] стала самоокупаемым прибыльным бизнесом, и думаю, это можно сделать» (цитата по CNBC).

Безос не влияет на редакционную политику, уверяют журналисты издания. Как высказался исполнительный редактор газеты Марти Барон, главный вклад Безоса в бизнес в том, что «он подталкивает нас к осознанию, что жизнь в эпоху интернета отличается от жизни в мире печатного слова» (цитата по Fortune). Газета была печатным изданием с довольно небольшой аудиторией, получающим относительно много денег с каждого читателя. А превращается в онлайн-медиа, которое зарабатывает на каждом читателе немного, зато аудитория гораздо больше, рассказывал Безос интернет-изданию The Kindle Chronicles.