Месть гипнотизера: как скромный «Саутгемптон» выиграл Кубок Англии в 1976 году

Одним из главных иллюзионистов-мистификаторов второй половины XX в. считается Ури Геллер, который несколько десятилетий на телевидении разных стран взглядом сгибал ложки и творил прочие гипнотизерские чудеса. Но в 1970-х в Великобритании ему пришлось конкурировать с не менее эффектным магом Ромарком, который оставил след во многих сферах жизни, в том числе и спорте. 

Кубок Англии для «Саутгемптона» 

Оживленная атмосфера в раздевалке английского «Саутгемптона» в один из апрельских дней 1976 г. сменилась загадочной тишиной, после того как в помещение вошли два человека в черных костюмах. Гостями оказались известный в Англии экстрасенс, иллюзионист и гипнотизер Рональд Маркхэм, знакомый публике под сценическим псевдонимом Ромарк, и его ассистент. «Меня поразили его глаза – у Ромарка было периферическое зрение, глаза смотрели в разные стороны, – признался в интервью The Guardian тренер команды Лори Макменеми. – Он поставил два стула в центре комнаты на расстоянии полутора метров и попросил ассистента положить голову на спинку одного стула, а пятки – на другого. Когда он убрал стулья, то человек остался висеть в воздухе. Меня попросили сесть парню на живот, но он даже не прогнулся». 

Этот трюк был необходим для подтверждения неординарных способностей Ромарка, который за день до этого позвонил Макменеми и предложил помощь перед полуфиналом Кубка Англии-1976 против «Кристал Пэлас». Ромарк провел индивидуальные беседы с каждым игроком – вратарю он внушал, что он лучший в мире специалист по отражению ударов, а нападающим – что их мастерство на уровне Пеле. Но большинство футболистов скептически отнеслись к психотерапевтическим наставлениям. «Он сказал, что поможет мне найти мотивацию играть за «Саутгемптон», но я не понимал – если бы я не горел желанием выступать за клуб, то меня бы здесь не было», – изумлялся позже полузащитник команды Мартин Хиншелвуд. 

Игра представляла огромную важность для обеих команд – это была последняя возможность спасти неудачный сезон. «Саутгемптон» выступал во втором дивизионе и потерял шансы квалифицироваться в топ-лигу Англии, а «Пэлас» и вовсе играл в третьей. В день матча против «Пэлас» на домашней арене «Саутгемптона» «Сент-Мэрис» Ромарк собрался завести толпу и выбежал на поле с микрофоном. Футболисты решили подшутить над гипнотизером, и пока он думал, что 20 000 фанатов его слышат, парни отключили шнур питания. 

По ходу матча экстрасенс надел на голову странную шапку из бумаги, сел возле телевизора в раздевалке стадиона и что-то неустанно шептал, иногда срываясь на крик. Со стороны это казалось прямым эфиром из сумасшедшего дома – Ромарк уверял, что шлет проклятия на соперников «Саутгемптона». Как бы там ни было, но поддерживаемая гипнотизером команда обыграла «Пэлас» 2:0, а спустя месяц «Саутгемптон» сенсационно одолел в финале «Манчестер Юнайтед» (1:0) и завоевал трофей, первый в истории клуба. Невероятное достижение для команды из второго дивизиона!

Чуть позже Ромарк признался Макменеми, что неспроста предложил свои услуги клубу именно перед игрой с «Кристал Пэлас». В предыдущем сезоне чародей сотрудничал с этой командой, тренер которой Малкольм Эллисон решил с помощью Ромарка повысить мотивацию футболистов. Гипнотизер работал на совесть, но спустя четыре месяца Эллисон подал в отставку, чтобы возглавить турецкий «Галатасарай», и Ромарка выгнали из клуба без компенсации. Экстрасенс обратился к Эллисону, который приглашал его на работу, но тренер ответил, что ничем не может помочь, уточнял обстоятельства Manchester Evening News. 

Смех Мохаммеда Али

Месть Ромарка удалась – о наложенном на «Пэлас» проклятии написали все газеты, и гипнотизер стал настоящей звездой. Хотя на самом деле не все его проекты оказывались успешными. О ранних годах биографии Ромарка – детстве, образовании и т. д. – ничего не известно, но его «сценическая» карьера началась в 1969 г. В возрасте 43 лет он вместе с другом, популярным комиком Бобом Монкхаусом, открыл в Ньюкасле клуб Change Is (в переводе с английского – «Изменение»). Заведение представляло собой трехэтажный дворец развлечений в центре города – с крутыми световыми шоу, вращающимся полом, изогнутыми стенами, проекциями в виде джунглей, пустыни и ледовых хребтов. 

Ромарк и Монкхаус стали соведущими, проводя шоу в легкой развлекательной манере. Представления пользовались успехом, но спустя полтора года Change Is закрылся. «Ромарк обладал обезоруживающим обаянием и убедил меня вложить в проект 130 000 фунтов. Все шло хорошо, а потом он и его жена стали вести слишком богемный и расточительный образ жизни. Однажды я пришел в клуб и узнал, что Ромарк забрал всю выручку с последнего представления, снял все деньги с банковского счета и исчез», – сокрушался комик в изданной в 1993 г. автобиографии «Плача от смеха». 

Известно, что после этого Ромарк отправился в тур по Африке, где представлялся публике знаменитым иллюзионистом-гипнотизером. Он показывал несколько трюков, а главным хитом его программы была сцена с повешением и чудесным воскрешением спустя несколько минут. Позже Ромарк работал в Голливуде на различных ночных ток-шоу, а в 1973 г. вернулся в Англию с сумасшедшей идеей – собрать в мэрии Ньюкасла 1000 курильщиков и с помощью гипноза заставить их отказаться от вредной привычки. Неизвестно, насколько ему удалось задуманное, но во время сеанса шесть женщин потеряли сознание. 

В 1974 г. Ромарк объявил себя «главным психокинетическим иллюзионистом» Великобритании и устроился на BBC, где вел передачу «Человек и его разум». Но из-за низких рейтингов программу вскоре закрыли. Это не помешало промоутерам британского боксера Ричарда Данна обратиться весной 1976 г. за помощью к Ромарку накануне поединка за звание чемпиона мира в супертяжелом весе против легендарного Мохаммеда Али. Гипнотизер прилетел в Мюнхен, где проходил бой, дождался Али в холле отеля и сказал ему: «Ты обречен на поражение сегодня вечером. Обречен!» Американский боксер улыбнулся, упал на колени и расхохотался, свидетельствовал Sports Journalists. Заклинания Ромарка не помогли Данну – Али отправил его в нокаут в пятом раунде. 

Месть бывшему работодателю

В 1977 г. провалилась еще одна амбициозная идея экстрасенса. Ромарк сел с завязанными глазами за руль автомобиля и пообещал проехать пару кварталов в Лондоне – эксперимент длился ровно 20 секунд, пока маг не врезался в припаркованный на обочине полицейский автомобиль. 

После этой неудачи про гипнотизера несколько лет ничего не было слышно, пока он не объявился в 1980 г. в футбольном клубе четвертого английского дивизиона «Галлифакс Таун». Ромарк узнал, что эта команда встретится в третьем раунде Кубка Англии с представлявшим высший дивизион «Манчестер Сити». Тогда манчестерскую команду возглавлял его старый знакомый – Эллисон. Экстрасенс решил отомстить. 

«Сити» под руководством Эллисона играл ужасно. Несмотря на огромные трансферные расходы (летом 1979 г. клуб потратил сумасшедшие по тем временам 2,8 млн фунтов), команда скатилась на 16-е место в турнирной таблице чемпионата Англии, поэтому единственной надеждой спасти сезон оставалось удачное выступление в национальном Кубке. Как и несколькими годами ранее в «Саутгемптоне», Ромарк провел привычные ритуалы в виде индивидуальных сеансов с игроками, а также прошептал что-то у каждого угла поля домашней арены «Галлифакса» и у ворот. 

Несмотря на не прекращавшийся весь день проливной дождь, на игру против «Сити» пришло более 10 000 болельщиков. Мяч часто застревал в лужах и грязи, что заметно облегчило задачу скромной команды – в итоге она сенсационно выиграла со счетом 1:0. Ромарк ликовал даже больше игроков, ведь победа «Галлифакса» стала не только главной сенсацией того розыгрыша, но и личной местью гипнотизера.