Запрещенный мир: зачем в советском футболе воевали с ничьими и что из этого вышло

Спорт больших достижений всегда сопровождало жульничество. Бесчисленные скандалы с «ошибками» судей, допингом, договорными матчами – лишь вершина айсберга над океаном мошеннических схем. Но иногда обман становится настолько тотальным, что скрыть его уже невозможно. Начинается борьба со злом, но почему-то обязательно шумная, как правило неуклюжая и нелепая. В результате зло находит иные формы, а борцы с ним выглядят хуже самих злодеев. Потому что бороться нужно с теми, кто сеет зло, а не со злом как таковым.

В трагикомедии про запреты футбольных ничьих (а в действительности – договорных матчей) все получилось именно так. Дважды начальники советского футбола объявляли им войну. Первая длилась год с небольшим, вторая растянулась на десятилетие. И обе они обернулись для «сил добра» конфузом.

Высокая температура

Ничьих в чемпионате СССР всегда было много, но к середине 1960-х их количество достигло «промышленных» масштабов. Когда не одна и не две команды, а сразу треть и даже половина лиги постоянно играет вничью, а газетные отчеты регулярно сообщают, что соперники не стремились к победе и даже помогали друг другу не проиграть, надо быть слишком наивным, чтобы не понять, что происходит.

Многие клубы еще весной договаривались «расписать» обе игры и гарантированно положить в копилку два очка, не тратя сил и нервов (здесь нужно напомнить, что за победу тогда присуждали два, а не три очка, как сейчас). А в минусе оказывались и наблюдавшие эти «спектакли» зрители, и весь советский футбол, ведь многие игроки теряли навык сражаться за выигрыш в каждом матче.

Неудивительно, что и сборная СССР в 1970-е резко деградировала, перестав попадать на чемпионаты мира и как-то раз вообще заняв последнее место в отборочной группе с Финляндией.

В высшей лиге второй половины 1960-х процент ничейных исходов относительно общего количества игр был внушительным. 1965 г. – 30%, 1966-й – 31%, 1967-й – 36%, 1970-й – 30%. Но в начале 1970-х все прежние рекорды удалось обновить с запасом. В 1971 г. московское «Торпедо» завершило вничью 20 из 30 матчей (с шестью оппонентами из 15 получились «двойные» ничьи – и дома, и на выезде), львовские «Карпаты» – 18 (пять «двойных»). Средний процент по лиге напоминал высокую температуру организма – 37,5.

В 1972 г. ее удалось «сбить» до 32, но это все равно был перебор. Для сравнения, в Бундеслиге тех времен этот процент плавал вокруг отметки 25, в Англии – в районе 28–29, и поскольку советский футбол соотносил себя только с ними, не беря в расчет коммерциализированные Италию или Испанию, где количество ничьих тоже зашкаливало, то «30+» на фоне конкурентов смотрелись неприлично.

Неприлично смотрелся и футбол в чемпионате СССР – без атак, без голов, без побед. И не важно, что договорняки были везде. Вот искоренить их, да еще и первыми из всех, было действительно важно. Только вот способ придумали сомнительный.

Серые игры

В середине января 1973 г. было опубликовано постановление Комитета по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР «Об итогах футбольного сезона 1972 г. и проведении розыгрыша первенства страны 1973 г.». Сухой канцелярский слог сформулировал бедствие так: «многочисленные серые игры, когда футболисты проявляли безразличие к интересам команды, неуважение к зрителям».

Насчет «безразличия к интересам» чиновники, конечно, ошиблись: клубы играли вничью по договоренности, так что свои интересы они чтили. А вот постановление стало серьезным препятствием для реализации привычных схем. Документ обязывал «в целях стимулирования активной наступательной игры, роста мастерства и заинтересованности футболистов в победе, а также повышения зрелищности соревнований предусмотреть в положении о чемпионате СССР отмену ничьих. В случае, если 90 минут матча не принесут перевеса ни одной команде, победитель будет выявляться с помощью серии 11-метровых ударов».

Сама по себе идея была вполне здравой. Сериями пенальти закончились финалы Кубка СССР в 1971 и 1972 гг., и оба раза это было по-настоящему азартно и зрелищно. Но! Чемпионат не Кубок, в нем не обязательно, да и не удается никому выигрывать каждый матч. Ничья бывает как тактическим результатом (приехала слабая команда к сильной и надежно сыграла в обороне; или сильная провела еврокубковую встречу где-нибудь в Португалии или на Кипре, куда в 1970-е добирались по двое суток, и, не успев восстановиться, не сумела выиграть в чемпионате страны), так и итогом ожесточенной борьбы, как в московском дерби или если команда отыгралась на 89-й минуте. Теперь же за подобные ничьи в случае проигрыша по пенальти очков не полагалось, а выигравшие получали одно.

«Забил» не значит «боролся»

Поначалу, конечно, нововведение восприняли с любопытством. Охотно били 11-метровые, огорченно воспринимали неудачи. Нашлись и герои. Вратарь алма-атинского «Кайрата» Куралбек Ордабаев отразил 14 из 47 ударов (еще три раза бьющие промазали), тбилисский динамовец Давид Гогия – 12 из 40 (плюс два промаха). Игроки «Кайрата», надо сказать, от своего голкипера не отставали – реализовали 86% ударов и выиграли 10 из 11 серий. В то время как московское «Торпедо» – лишь одну из восьми, а экс-чемпион «Заря» из Луганска – одну из шести.

Но проблема несправедливости, когда команда теряла заслуженное очко, постепенно проявлялась и породила еще одну: с какого-то момента соперники во вторых таймах отказывались идти в наступление, чтобы не нарваться на контратаку, и предпочитали дождаться серии пенальти, перекатывая мяч поперек поля. Мол, в лотерею проиграть не так обидно, как отдав все силы на поле. Процент ничьих, конечно, все-таки снизился – до 27,5. Но футбол от этого интереснее не стал.

И все же затею продлили и на следующий сезон 1974 г., с поправкой, что серии 11-метровых назначаются только при счете 0:0. Логика, конечно, смешная: если команды забили, значит, это спортивная борьба. Достаточно скоро киевское «Динамо» и одесский «Черноморец» опровергли этот тезис, забив друг другу безо всякого сопротивления по три мяча. Но к тому моменту «ничейные» пенальти уже отменили, поскольку все серии после 0:0 тоже заканчивались со счетом 3:3, а последняя, в матче «Спартак» – «Динамо» (Тбилиси) – 2:2. Точку поставил спартаковец Евгений Ловчев, со смехом пробив заключительный удар в угловой флажок. Был скандал, Ловчева отлучили от сборной, матч переиграли – но эксперимент с отменой ничьих на этом прекратили. Впрочем, ненадолго.

Ты мне, я тебе

Ничьих по-прежнему оставалось много. В 1974 г. – 36% матчей, в 1975-м – 32, 1976-й, вместивший два отдельных чемпионата, не считаем, а в 1977-м – 44,5! Тогда, в 1977-м, даже чемпион завершил мирным исходом ровно половину встреч. Московское «Динамо», ЦСКА, «Кайрат» и «Нефтчи» (Баку) сыграли вничью по 17 матчей из 30, донецкий «Шахтер» – 16, «Локомотив» и «Карпаты» – по 14, «Арарат», «Торпедо» и тбилисское «Динамо» – по 13, «Заря» и «Зенит» – по 12.

Руководитель советского спорта Сергей Павлов признавал в прессе: «В минувшем сезоне мы получили несколько сигналов о том, что в ходе чемпионата страны ряд команд фактически отказался от борьбы, предопределив исход матча сговором». И что? Кого-то поймали, отстранили, посадили, дисквалифицировали? Ни-ко-го.

Вместо реальной борьбы со злом Спорткомитет придумал очередную гомеопатию. Решено было ограничить допустимое число ничьих, а за сверхлимитные очков не начислять.

Специалисты сразу обозначили пути обхода ничейных ограничений. «Где гарантия, – ехидно спрашивал тренер Константин Бесков, – что любители добывать очки и почести малой кровью не станут обмениваться по сговору поражениями?» И правда, на выходе – тот же дележ двух очков. О том же говорил и легендарный голкипер Лев Яшин: «В конце концов, «высокие договаривающиеся стороны» могут договориться и по-иному: дескать, ты выигрываешь на своем поле, а я на своем».

Тем не менее лимит просуществовал в советском футболе 11 лет, с 1978 по 1988 г. И в ряде случаев повлиял на турнирные расклады. В 1978 г. «внелимитные ничьи» лишили московское «Динамо» бронзовых медалей, в 1979-м тбилисское – серебряных, в 1984-м из-за них не добрались до бронзы минчане. А ЦСКА в 1987 г. из-за «налога на мир» повторно отправился в первую лигу (а не будь этого правила, вылетел бы «Зенит»). Другого влияния на советский футбол лимит ничьих не обнаружил. Скорее, все случилось по Яшину и Бескову: те, кто привык расписывать очки, стали делать это через обмен победами. Потому что бороться надо было не с договорняками, а с теми, кто договаривается.

Зарубежный опыт

Следом за СССР войну ничьим объявили англичане. Но они пошли другим путем: стали начислять по три очка за победу. Случилось это в 1981 г., а в 1990-е их систему подсчета переняли по всему миру. Впрочем, несложно догадаться, что «договорнякам» она не мешает.

В 1988 г. за борьбу с ничейными матчами взялись венгры и югославы. Венгрия синтезировала советский опыт с английским: и 11-метровые, и три очка за победу (два – за выигрыш по пенальти). Эксперимент продлился один сезон. Выяснилось, что при любой схеме победители и аутсайдеры остаются на своих местах и на качестве футбола это никак не отражается.

Югославы ограничились только сериями пенальти, но оказались более упрямы и били их вплоть до развала страны в 1991 г. Возможно, как раз благодаря этому «Црвена Звезда» и выиграла тогда Кубок европейских чемпионов, идеально исполнив в финале 11-метровые. То есть не так уж и плоха была идея. Надо только учесть один момент: в той, предвоенной, Югославии договорняки были практически исключены.