4 фунта в неделю, угроза забастовки и захват федерации. Как футболисты боролись за повышение зарплат
Своим благополучием нынешние звезды обязаны профсоюзам и Руперту МердокуФутбол в Англии стал профессиональным в 1885 г., когда игрокам начали платить официально. Для этого клубы должны были пройти регистрацию и задекларировать расходы. Благодаря этим формальностям мы, например, знаем, что «Блэкберн Роверс» предлагал лучшим исполнителям по фунту в неделю, т. е. доход футболистов был сопоставим с зарплатой банковских служащих. Денег хватало не всем, поэтому многие игроки продолжали совмещать спорт с другими профессиями. Впрочем, уже тогда некоторые клубы предлагали бонусы за победы и трофеи.
Жесткий потолок
В 1888 г. стартовал первый сезон Английской лиги. Лучшей командой стал «Престон Норт Энд», второе место заняла «Астон Вилла». Клуб из Бирмингема мечтал подняться на высшую строчку, для чего пригласил сильных футболистов на повышенную зарплату – от пяти фунтов в неделю (сегодня с учетом инфляции это 832 фунта). Почти сразу зарплатную ведомость обновил и «Сандерленд». В 1890-х это были сильнейшие команды лиги (до конца века «Сандерленд» выиграл три титула, «Астон Вилла» – пять), первые английские топ-клубы, привыкшие решать турнирные задачи с помощью денег.
На фоне увядшей конкуренции другие участники чемпионата потребовали от лиги как-то уравнять финансовые возможности клубов. В 1893 г. появились два правила. Первое вводило потолок зарплат – до четырех фунтов в неделю, хотя многие игроки по-прежнему получали меньше фунта. Другое правило запрещало футболистам покидать команду без согласия клуба и Футбольной ассоциации – причем даже при истекшем контракте. Так возник трансферный рынок, ведь теперь командам приходилось оплачивать переходы нужных игроков.
Борьбу за повышение потолка зарплат взял на себя профсоюз футболистов, основанный еще в 1898 г. Игроки считали, что их труд стоит дороже. Кроме того, они получали деньги лишь по ходу сезона, а во время перерыва могли рассчитывать только на сбережения. Это подталкивало футболистов к участию в договорных матчах. Самый известный эпизод произошел в апреле 1915 г., когда нескольких игроков «Ливерпуля» обвинили в сдаче матча против «Манчестер Юнайтед». За это виновников пожизненно отстранили от футбола.
Потолок зарплат увеличивался постепенно, едва догоняя инфляцию. В середине 1920-х он составлял восемь или шесть фунтов – в зависимости от продолжительности контракта. После Второй мировой платили не больше 12 фунтов в неделю, а к концу 1950-х – до 20. Эти деньги оставались сравнительно небольшими – даже лучшие игроки все еще не могли позволить себе роскошный образ жизни современных звезд.
«Соломенное дело»
Некоторые клубы предлагали футболистам зарплату выше лимита, для чего шли на ухищрения. Самой резонансной стала история «Сандерленда». В 1957 г. в редакцию британских газет The Daily Express и The People пришли анонимки от некоего мистера Смита, который в подробностях описал схему обхода ограничений. По словам автора письма, ведущие игроки клуба Джонни Ханниган, Кен Чизем, Рэй Дэниел и Билли Бингем зарабатывали больше, чем разрешала лига. Обмануть систему «Сандерленду» помогла солома – в некоторых клубах ее использовали для сохранения газона в период холодов. Мистер Смит сообщил, что «Сандерленд» потратил на солому космические по тем временам 3000 фунтов, а часть суммы на самом деле получили лидеры команды. Схема успешно работала несколько лет.
Существуют разные версии насчет автора письма. По одной версии, это был один из футболистов, чья зарплата не превышала лимит, по другой – один из руководителей, который боролся с другими боссами за власть.
Начавшееся расследование подтвердило существование запрещенной схемы. По итогам «соломенного дела» «Сандерленду» выписали штраф в 5000 фунтов – на тот момент самый большой в истории лиги. Президент клуба подал в отставку, вскоре ушел и главный тренер, работавший с командой с 1939 г., а в 1958 г. клуб впервые вылетел во второй дивизион.
Похожая история произошла примерно в те же годы и в Западной Германии. В 1963 г. стартовал первый сезон Бундеслиги, где тоже действовал потолок зарплат. В числе участников чемпионата была «Герта». Ей приходилось непросто из-за оторванности от ФРГ – Западный Берлин со всех сторон был окружен ГДР. Если остальные команды добирались на выезды на автобусах и поездах, то «Герте» приходилось много летать. Сильных футболистов клуб мог заманить только высокими зарплатами, и как раз такую предложили защитнику Отто Рехагелю. Обходными схемами ему платили в два раза больше лимита. Но в 1965 г. мошенничество вскрылось, за что «Герту» исключили из Бундеслиги.
Забастовка и захват
Английские футболисты добились зарплатных послаблений в 1960-х. Это произошло благодаря главе Ассоциации футболистов и тренеров Джимми Хиллу. Большую часть карьеры он провел в «Фулхэме», а после ее завершения стал телеведущим на BBC (вел легендарную программу Match of the Day) и взялся за отстаивание прав игроков. Методы у него были решительные: в 1961 г. Хилл пригрозил масштабной забастовкой, если лига и Футбольная ассоциация не пойдут навстречу игрокам. Возможно, в начале XX в. ультиматум не сработал бы, но в то время матчи уже показывали по ТВ. Срыв трансляций сильно ударил бы по репутации чемпионата, поэтому футбольные власти приняли условия Хилла.
Зарплаты звезд выросли моментально: первым игроком, превысившим отметку в 100 фунтов в неделю, стал капитан сборной Англии Джонни Хейнс, подписавший новый контракт с «Фулхэмом». А в конце десятилетия нападающий «Манчестер Юнайтед» Джордж Бест выторговал для себя уже 1000 фунтов. Впрочем, средний доход по лиге рос не так быстро – к 1970 г. 30 фунтов считались обычной зарплатой. Зато игроков порадовали новостями из Верховного суда, который отменил другое раздражающее правило. С 1963 г. британские футболисты получили право менять клубы после истечения срока контрактов, что также способствовало росту зарплат.
С похожей проблемой в то время боролись и во Франции. В местном чемпионате контракты игроков были пожизненные – сменить команду было очень сложно. Это отражалось и на доходах футболистов, которые получали чуть больше средней зарплаты по стране. За свободный трансферный рынок выступали главные звезды страны – Жюст Фонтен и Раймон Копа, которые в 1963 г. создали профсоюз футболистов. Через пять лет на фоне майских беспорядков в Париже несколько игроков и спортивных журналистов даже захватили здание федерации вместе с ее генеральным секретарем Пьером Делоне. Среди требований был отказ от пожизненных контрактов. Протестующие удерживали штаб-квартиру несколько дней. Они покинули ее добровольно, но вскоре все же добились своего: через год федерация запретила подписывать пожизненные контракты, и это отразилось на зарплатах. Французские футболисты стали богатеть.
В это же время на континенте формировался единый рынок труда. Франция, ФРГ, страны Бенилюкса и Италия входили в Европейское экономическое сообщество (позже трансформировалось в Евросоюз). В 1973 г. в организацию вступила Британия, которая через несколько лет синхронизировала с соседями трудовое законодательство. Это открыло Английскую лигу для легионеров – раньше они могли выступать только как любители, а теперь в страну поехали звезды из Южной Америки. Клубы усиливались в том числе игроками сборной Аргентины, ставшей чемпионом мира в 1978 г. В Англию они ехали зарабатывать.
В погоне за Италией
Во второй половине 1980-х звезд стала привлекать Италия. Тогда Англия на пять лет осталась без международных матчей: УЕФА дисквалифицировал клубы, обвинив британских фанатов в обрушении трибуны бельгийского стадиона «Эйзель», где «Ливерпуль» встречался с «Ювентусом» в финале Кубка чемпионов. Этим воспользовались клубы Серии А. Лига стала ведущим европейским чемпионатом, и этот статус подкрепляли крупные инвестиции.
В 1984 г. построивший бизнес на общепите предприниматель Эрнесто Пеллегрини купил «Интер». Благодаря ему в команде заиграли звездные немцы – Лотар Маттеус, Андреас Бреме и Юрген Клинсман. Спустя два года влиятельный миллиардер Сильвио Берлускони приобрел «Милан», где правили голландцы – Франк Райкард, Рууд Гуллит и Марко ван Бастен. «Ювентус» тоже не отставал на трансферном рынке: в 1980-х в Турине выступали француз Мишель Платини и датчанин Микаэль Лаудруп, а в 1990 г. из «Фиорентины» перешел Роберто Баджо. Нападающему предложили огромный контракт – 50 000 фунтов в неделю. В Англии тогда столько не платили. И даже после окончания еврокубкового бана чемпионат Италии оставался самым привлекательным в Европе. Скажем, «Лацио» – на тот момент явный середняк – усилился легендарным Полом Гаскойном: в 1992 г. полузащитнику предложили 22 000 фунтов в неделю.
Как следствие, зарплаты во всех ведущих чемпионатах полетели в космос. Если в середине 1980-х доходы футболистов в Англии превышали жалованье британских рабочих в 2,5 раза, то с годами этот разрыв только рос. Для сравнения: в 2022 г. средняя годовая зарплата по стране составила 33 400 фунтов, а в Английской премьер-лиге (АПЛ) – 3,1 млн: разница почти в 100 раз.
Дополнительным стимулом к удорожанию услуг игроков стало создание в 1992 г. АПЛ. Ее успех – заслуга в том числе Руперта Мердока. Родившийся в Австралии американский медиамагнат предложил новой лиге 304 млн фунтов за пятилетние телеправа для своего британского актива – Sky. В 1980-е ITV перечисляла заметно меньше – по 12 млн за сезон. Клубы получили часть дохода от сделки со Sky и увеличили зарплатные бюджеты.
В 1994 г. Эрик Кантона зарабатывал 18 000 в неделю. Через год Деннис Бергкамп получал 25 000. В 1997 г. Алан Ширер мог рассчитывать уже на 34 000. К концу десятилетия зарплаты ведущих футболистов английских команд подтянулись к итальянским показателям: в 1999 г. ирландец Рой Кин переподписал контракт с «Манчестер Юнайтед» на 50 000 фунтов (по некоторым данным, 52 000) в неделю. Вскоре он перекрыл собственный рекорд – в 2001 г. он зарабатывал 90 000. С приходом арабских шейхов в английский футбол зарплаты выросли еще больше. В 2008 г. «Манчестер Сити» подписал контракт с перспективным бразильцем Робиньо на 160 000 фунтов в неделю.
Вскоре такие суммы стали стандартом, а клубам ведущих европейских лиг пришлось им соответствовать. Но растущие цифры были более или менее обоснованы рынком. Английские, немецкие и испанские клубы много платят, потому что много зарабатывают. Их лиги – востребованный продукт, который пользуется спросом во всем мире, а потому привлекает спонсоров и инвесторов. Для увлеченных футболом миллиардеров счета по зарплате звездным игрокам выглядят не такими большими расходами на фоне покупки самой команды, сметы по новой арене или компенсации за трансферы. Так что теперь в подчинении у богатых предпринимателей и состоятельных фондов находятся футболисты, чье состояние тоже измеряется миллионами.