Почему сериал «Чужак» может стать новым хитом НВО

«Король ужасов» Стивен Кинг кроме прочего еще и отменный кинокритик, это известно всякому, кто читал его книгу «Пляска смерти» (1981), посвященную истории жанра хоррор. С другой стороны, нет более пристрастного человека, чем автор, оценивающий экранизацию собственного творения. То, что Кинг терпеть не может классический фильм Стэнли Кубрика «Сияние», «исказивший его замысел», и нахваливает вместо него посредственную телепостановку по собственному сценарию, тоже широко известный факт.

Тем не менее похвала Кинга всегда что-нибудь да значит. Сейчас – что он одобряет некоторые незначительные переделки сюжета «Чужака» (The Outsider), на которые пошли сценаристы, и в целом доволен, что его материал попал в хорошие руки. Роман адаптировал для малого экрана Ричард Прайс, известный по сотрудничеству с Мартином Скорсезе в 1980-е («Море любви», «Бешеный пес и Глория») и Дэвидом Саймоном, начиная с «Прослушки» и вплоть до его последнего сериала «Двойка». Во второй части сериала в качестве сценариста отметился и автор «бостонских нуаров» Дэннис Лихейн, от которого тянется ниточка к предыдущему успешному сериалу по Кингу – «Мистер Мерседес»: для него Лихейн тоже сочинил несколько эпизодов.

Не те люди

«Чужак» начинается как детектив, обыгрывающий хичкоковский сюжет про «не того человека». В крошечном городке в Оклахоме на опушке леса находят труп изнасилованного 11-летнего мальчика, у которого вдобавок вырвано горло – совершить подобное изуверство мог разве что зверь в людском обличье. Но все улики указывают на одного из самых уважаемых членов местного сообщества, примерного семьянина, школьного учителя и тренера детской бейсбольной команды Терри Мейтленда (Джейсон Бейтмен).

Расследующий преступление детектив Ральф Андерсон (Бен Мендельсон) потрясен не только надругательством над ребенком, но и тем, что шестеро свидетелей как один утверждают, что видели недалеко от места преступления того самого Терри, что когда-то тренировал перед бейсбольными матчами его сына-подростка. Мучимый страшными подозрениями, что его мальчик тоже мог подвергаться насилию со стороны Терри, Андерсон торопится поскорее изолировать тренера от остальных детей и арестовывает его прямо во время матча на глазах у половины города.

Но адвокат Терри нанимает частного детектива, а тот добывает доказательства, что в момент совершения преступления Мейтленд находился за 70 миль – ездил в соседний город на учительскую конференцию – и его алиби тоже могут подтвердить свидетели. Более того, на конференции велась видеозапись, и Мейтленд фигурирует на пленке: шах и мат, господин полицейский! По всему выходит, что Андерсон в пылу гнева совершил роковую и непростительную ошибку: не потрудившись даже проверить алиби подозреваемого, выставил Мейтленда законченным негодяем, разрушил его репутацию и спровоцировал травлю его семьи.

Однако довольно скоро выяснится, что Терри Мейтленд и Ральф Андерсон вовсе не главные персонажи этой многоступенчатой истории. В сюжете появляется новое действующее лицо – владелица и единственная сотрудница детективного агентства «Найдем и сохраним» Холли Гибни, перекочевавшая в «Чужака» прямиком из трилогии «Мистер Мерседес». После того как главный герой «Мерседеса» Билл Ходжес умирает от рака, его помощница по ловле маньяка Холли, странная девушка с выдающимися дедуктивными способностями и особенностями поведения, наследует детективное агентство и берется за расследование побочных обстоятельств и добычу косвенных улик в деле Мейтленда. В роли Холли снялась чернокожая актриса Синтия Эриво, недавно номинированная на «Оскара» за фильм «Гарриет». У Кинга далекоидущие планы на этого персонажа – Холли станет героиней его новой серии детективных романов. И, судя по «Чужаку», это будут детективы пополам с мистикой – не чета «Мистеру Мерседесу».

Смена интонации

Итак, перед нами сложносочиненная и разножанровая история. В зачине она дрейфует от полицейского детектива к психологической драме. И в то же время в нее тревожной нотой вступает типичная для Кинга тема мистической изнанки бытия, роковой предопределенности и необратимости происходящего: еще вчера всеми уважаемый член общества в одночасье становится изгоем по стечению обстоятельств, хотя его вина не доказана.

Сценарист Прайс вдобавок изрядно драматизирует кинговский сюжет и нагнетает безнадеги. Если в романе сын Андерсона просто уехал в летний лагерь, то в сериале он уже несколько лет как мертв, и как на самом деле вел себя Терри с мальчишками, у него уже не спросишь. А вокруг арестованного Терри в КПЗ роятся страшные уголовники, следя за каждым шагом предполагаемого насильника и угрожая расправой. Но Кинг очевидно не против таких косметических вмешательств, пусть и меняющих интонацию рассказа. Возможно, потому, что ему ужасно нравится участие в сериале Бейтмена из «Озарка» – мало того, что писатель сам поклонник этого сериала, так еще и Терри в романе смотрит именно это шоу: круг замкнулся.

Другое дело, что Прайс заодно зачистил и совершенно безобидные кинговские отсылки к детективной традиции: в романе расследование приводит Андерсона к закусочной «Томми и Таппенс», названной по именам сыщиков – героев Агаты Кристи. В сериале же закусочная называется иначе, будто сценарист пытается откреститься от традиционного классического детектива со всей его формальной логикой, дедукцией и прочными связями с реальностью, ибо на повестке у него нечто принципиально иное – детектив вперемешку с мистической историей о доппельгангере.

Проверив улики за и против Терри, Андерсон приходит к шокирующему выводу: те и другие в равной степени достоверны, но человек не может находиться в двух местах одновременно, а значит, тут задействована сверхъестественная сила – и Холли Гибни пойдет по ее следу. Роман «Чужак», опубликованный в 2018 г., сразу вошел в число лучших у Кинга. А экранизация демонстрирует, что кинговская проза, как нельзя лучше, вписывается в формат хорроров нового типа, которые принято называть модным словечком slowburn. Вместо энергичных страшилок с выпрыгивающими из углов монстрами теперь в ходу «медленные» ужасы с тягучей атмосферой, реализмом в деталях и сюжетами про надлом в душе и семью как источник травмы – и старый добрый Стивен Кинг тут как тут и опять как новый.

В России сериал «Чужак» транслирует онлайн-сервис Amediateka