Выборг выбрал черную комедию
На кинофестивале «Окно в Европу» победил дебютный фильм Кирилла Соколова «Папа, сдохни!»
Выборгский фестиваль «Окно в Европу» открылся фильмом Александра Велединского «В Кейптаунском порту», а под занавес здесь показали «Порт» Александры Стреляной. Выборг – город портовый, получивший «стапельный» статус еще в XVI в., но вряд ли составители конкурсной программы, неравнодушные к занятным рифмам, метили именно в эту историческую цель. Скорее, порт для них был важен как метафорическая локация, место особой кинематографической силы, которую питают тяжелая, потная береговая работа и романтический зов дальних странствий.
Порт-находка
Новый фильм Велединского зрители заинтересованно ждали пять лет – столько времени прошло с тех пор, как «Географ глобус пропил» собрал всевозможные национальные призы и награды. Сам Велединский шел к «Кейптаунскому порту» и того дольше – лет пятнадцать: он собирался им дебютировать, сценарий написал еще до «Бригады», принесшей ему как сценаристу первую известность. Сними он заветный «Кейптаунский порт» до «Русского», «Живого» и «Географа» – наши представления об этом авторе были бы другими. Вряд ли тогда так озадачила бы (а в Выборге многих озадачила) усложненная, хотя и не столь уж заковыристая, драматургическая структура притчи о противоборстве добра и зла в день солнцестояния (для нас – летнего, в Африке – зимнего), которое приходится на 22 июня.
Ясно, что сюжет, отменяющий для трех главных персонажей (непутевого моряка и двух солдат-штрафников) течение времени, но крепко и навсегда связывающий их судьбы общим пространством, и не мог быть изложен линейным способом. Велединский на все формальные осложнения пошел осознанно, при этом, на мой взгляд, сумел удержать всю конструкцию в руках, и по режиссерской уверенности даже в новом для себя художественном качестве он вполне опознается. Так же, вероятно, посчитало и жюри, наградившее «Кейптаунский порт» специальным призом.
Женские козыри
А вот «Порт» у жюри интереса, увы, не вызвал, при том, что мужских качеств у режиссера Стреляной тоже достаточно. Более того, ярость, с которой ею решены эпизоды боев без правил (ими промышляют молодые персонажи, портовые рабочие, обслуживая интересы инфернальных заказчиков), не так-то просто предположить во внешне хрупкой миловидной барышне, каковой автор «Порта» является. Жанр требует от режиссера внятно определиться с главным героем, и досадно, что именно здесь ей твердости не хватило: в результате на центральную позицию в равной (и потому недостаточной) мере претендуют обезноженная дочка тренера и влюбленный в нее парень – портовый рабочий по роду занятий, боксер по призванию, неиспорченный человек по нутру.
Вообще, женская режиссура (не в художественном, а в буквальном гендерном значении слова) была представлена в Выборге разнообразно: не только в жесткой, даже маскулинной версии Стреляной, но и в нежных лирических. Таковы, к примеру, «Почти среда» дебютантки Лизы Королевой, которая вместе со своей влюбленной героиней отправилась блуждать по Москве (формат блужданий – намеренно шестидесятнический), и «У ангела ангина» Оксаны Карас, ставшей известной благодаря «Хорошему мальчику» и теперь переложившей для экрана ленинградскую прозу Вадима Шефнера о предвоенной юности его ровесников (еще один специальный приз жюри).
Однако самый сильный режиссерский ход слабого пола в Выборге – это, конечно же, «Хрусталь» дебютантки Дарьи Жук, за две недели до того взявший гран-при на международном кинофестивале в Одессе и теперь мобилизованный Беларусью на сражение за «Оскар».
Еще весной к «Хрусталю» активно присматривался «Кинотавр», но вынужден был уступить, поскольку не нашел в «паспорте» этой копродукции внятной российской составляющей, необходимой сочинскому фестивалю согласно собственному регламенту. «Окно в Европу», которое несколько лет назад учредило отдельный конкурс для фильмов интернационального производства и год от года его усиливает, от таких трудностей было избавлено. В результате «Хрусталь» не только победил в конкурсе «Копродукция. Окно в мир», но и украсил фестивальную программу в целом.
Девчонка стремится вырваться из белорусской неустроенности и безысходности, летит на манящий свет американских огней, ради исполнения мечты идет на подлог, вторгается в жизнь чужих людей – вроде бы знакомый (плюс-минус) набор обстоятельств, кочевавших по разнокалиберным фильмам 1990-х. Но Дарья Жук сумела придать своей пустяковой с виду истории ширь и глубь, обнаружила взрослое знание про человека, нехищную цепкость и зоркость, тонкое понимание драматургии цвета. Наконец, она сумела высвободить в актерах – во всех, и в непрофессионалах тоже – их лучшие силы, которые были ей необходимы для нежной (но без сюсюкающего сострадания) истории про то, что жизнь – штука жесткая, что человек – хрупок, в какую бы защитную броню он себя ни заковывал, что человеку приходится с жизнью справляться, и получается это у него не всегда.
С молотка
К триумфам дебютантов Выборгу не привыкать – первой тут же вспоминается восьмилетней давности победа «Неадекватных людей», с которыми вошел в наше кино режиссер Роман Каримов. В этом году дебютанты победили сразу в двух конкурсных программах игрового кино, причем конкурс «Осенние премьеры» по умолчанию признается в Выборге главным.
Черная комедия не является для нашего кино «своей чашкой чая», как сказали бы англичане, в этом жанре как раз преуспевшие. «Жмурки», при всех их частных радостных достоинствах, к лучшим фильмам Алексея Балабанова не причислить, и Жору Крыжовникова, отважно свернувшего со вторым «Горько!» на «черную» дорожку, она к победе не привела. Тем громче мои аплодисменты режиссеру Кириллу Соколову, до Высших режиссерских курсов не без пользы натренировавшему мозги в питерском Политехе. Мрачный анекдот про парня, который решил вступиться за честь своей подружки, якобы изнасилованной папой-ментом, и пришибить насильника молотком (с дальнейшим бурным развитием событий), придуман и исполнен так, что я легко мог бы объявить эту работу безупречной, если бы не боялся смутить начинающего режиссера раньше времени. Роскошные человеческие типы, отличные, без излишеств, диалоги, резкое остроумие, злая социальная критика в уместных дозах – тут все одно к одному, и готовьтесь к тому, что на просмотре фильма «Папа, сдохни!» смех будет разрывать вас изнутри, если вы, конечно, не страдаете патологической несмешливостью.
Режиссер, сценарист и продюсер Сергей Снежкин уж чем-чем, а этим точно не страдает, остальные члены жюри под его председательством – тоже, фестивальная публика влюбилась в «Папу» практически поголовно (за редким и удивительным для меня исключением), поэтому его победа была встречена собравшимися на церемонию в выборгском Замке с настоящим ликованием. Думаю, стены Замка не пошатнулись только потому, что шведы строили крепко.
Выборг