История с географией

Виктору Сергеевичу Служкину сорок лет. Он не на своем месте - то есть, в принципе, он учитель и, наверное, хороший, но вынужден преподавать географию, как раз тот предмет, в котором не понимает ни бельмеса. Он алкоголик, и похмелья у него бывают жесточайшие - водка приносит куда больше мук, чем радостей. Он не богат. Он живет в Перми, не самом красивом и комфортном городе нашей планеты, и, скорее всего, не выберется из нее до смерти. Даже туристом в те страны, о которых рассказывает подросткам в школе. Вокруг, однако, полно людей самоуверенных и вполне довольных жизнью: приятель (Александр Робак) сколотил себе небольшое состояние, училка немецкого (Евгения Брик) - холеная и на тачке, некоторые ученики вообще ощущают себя хозяевами жизни и готовы радостно гнобить таких лузеров и лохов, как Служкин (венцом издевательств становится облитая мочой тряпка, которую подкладывают на доску). Ну вот жена (Елена Лядова) хоть и красива, хоть и молода, но не очень счастлива. И ее можно понять - она ведь вышла замуж за ничтожество. И это легко поправить, найдя себе кого-нибудь, кто по жизни лучше упакован.

Вот примерно на таком, поверхностном и несправедливом, уровне можно рассказать о герое фильма Александра Велединского, ставшего триумфатором «Кинотавра». На показе люди в переполненном Зимнем театре только что не висели на люстрах и выходили из зала с горящими глазами. Зал бился в истерике от радости, когда председатель жюри Александр Митта в финале церемонии награждения произнес: «Лучший фильм - «Географ глобус пропил».

Первое, что может вызвать такой восторг - на уровне самой прямой и непосредственной реакции, - Константин Хабенский. Чудесный актер с врожденной неотразимой грустью в глазах, специализирующийся на персонажах с надтреснутой по каким угодно причинам душой (имя им легион - от Турбина из «Белой гвардии» до Грина в «Статском советнике», от Антона Городецкого в «Ночном дозоре» до Арона Симановича в выходящем параллельно с «Географом» франко-российском развесистом «Распутине»), тут получает в свое распоряжение роль абсолютно бенефисную. Критики ворчали, что Велединский изменил возраст героя (в романе Алексея Иванова, по которому поставлен фильм, ему 28, а тут на 12 лет больше), - но в России сегодня слишком мало молодых актеров, способных сыграть эту роль так, как это в результате сделал Хабенский.

Второе - это узнавание; выяснилось, что очень многие вдруг видят в Служкине себя - или по крайней мере ту часть своей натуры, которую разделяют с огромным количеством русских литературных персонажей. Родословная у Служкина немыслимо длинная - в первую очередь приходит на ум Зилов из «Утиной охоты» (коронная роль Хабенского в МХТ), а также герои «Осеннего марафона», «Полетов во сне и наяву» и дальше - чеховские, бунинские, гоголевские, булгаковские, набоковские, да какие угодно. Слабые, придушенные судьбой, спивающиеся. Несчастные и вынужденные жить со своим несчастьем. Такие, какими при ближайшем рассмотрении оказываются очень многие персонажи «Географа», запертые в своем времени, пространстве и мироощущении, как в ящике со стекловатой.

Это, конечно, служкинская судьба, и он не делает кардинальных попыток ее переменить, чувствуя, что энергии и сил не хватит. То, что он делает, - как минимум старается быть честным. Даже когда бухает. Даже когда с исступленным негодованием обрушивается на учеников как на поколение, которому гаджеты и котики в фейсбуке заменили знания и интеллект. Даже подвергая жизнь учеников опасности во время сложнейшего сплава (во время которого только чудом удается выжить - эта история вообще-то тянет на уголовную статью, но кто в России будет судить победителя). Он правда хочет им как-то помочь понять, что такое жизнь (а не география) - жизнь в ее лучшем проявлении, жизнь, полная свободы, уважения к другим и чувства собственного достоинства. И «Географ» не выглядит мрачным фильмом. Он не сильно радостный, конечно, но в этой печали слишком много света; и в дурнях-учениках начинают проступать абсолютно человеческие черты, и пасмурное уральское небо вдруг перестает раздражать, и Служкин находит ту любовь, которой заслуживает, - первую детскую любовь девочки-подростка, своей ученицы, похожей чем-то на его взрослую уставшую жену. Не будем портить пересказом эти эпизоды, но ничем сомнительным дело, конечно, не закончится: Виктор Сергеевич Служкин ведь правда хороший человек.