На открытии Каннского кинофестиваля показали Cafe Society Вуди Аллена

В нынешнем каннском конкурсе – приблизительно те же каннские режиссеры, что и в предыдущие годы, на красной дорожке – примерно те же звезды, на улице – регулярные каннские зеваки, которые дежурят у входа во дворец фестиваля в надежде, что кто-нибудь даст им приглашение, в неизменно длинных очередях – журналисты и другие аккредитованные, занимающие в них место задолго до начала фильма.

Как всегда, этот ажиотаж подогревается охранниками, ограждениями, пропускными пунктами и досмотрами на всех этапах подступа к кино. В этом году людей в форме еще больше, чем раньше, и они еще более усердны, чем обычно. Почему так, объяснять не нужно. С другой стороны, Каннам важно показать, что никакие катаклизмы не способны потревожить возводимую им утопию кино. Вот и на открытие поставили неизменного Вуди Аллена – пожалуй, самого аполитичного из всех звездных режиссеров.

В «Светском обществе» (таков будет русский прокатный перевод) скромный еврейский мальчик (Джесси Айзенберг) по настоянию своей мамы приезжает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес знакомиться со своим дядей (Стив Карелл) – крупным продюсером, рассчитывая получить у него какую-нибудь работу. Дядя все время страшно занят и не делает шага, чтобы не встретить кого-нибудь знаменитого из Голливуда 30-х. Три недели подряд он переносит встречу с родственником, о котором не очень-то и помнит, а потом сразу сбагривает его своей секретарше (Кристен Стюарт), призванной показать юноше голливудские окрестности.

Похоже, ностальгия по старому романтичному Голливуду и всяческим «великим гэтсби» все сильнее одолевает нынешних классиков (смотри недавний «Да здравствует, Цезарь» Коэнов). Что и понятно: они теперь оказались в эпохе, сплошь состоящей из тупоголовых комиксов, ремейков комиксов, ремейков ремейков и таких же звезд с таким же быстрым сроком годности.

Отнюдь не впервые Аллен нежно щелкает эту современность по носу. В Джесси Айзенберге с его нетипичными звездными данными, далекими от клише маскулинности, он явно нашел свое альтер-эго: герой Айзенберга, нью-йоркский интеллигент еврейских кровей, еще и горбится точно так же, как это делал Аллен в своих фильмах. Кристен Стюарт, давно и успешно покончившая со своим образом из подростковых «Сумерек», здесь тоже хороша и чем-то – вернее, личной харизмой, неинфантильной естественностью, низким голосом – напоминает об актрисах той эпохи. Разве только не курит в кадре, но это было бы уже слишком.

Собственно, главный плюс этого фильма в том, что в нем практически нет ничего, что было бы «слишком». В своих последних картинах Аллен то и дело не удерживался и перегибал палку, ударяясь в совсем плакатную сатиру или карикатуру. В «Светском обществе» воздуха побольше. Это не столько очередная стилизация под Золотой век Голливуда, утраченный и невосполнимый, сколько не привязанное ко времени кино о людях – мужчинах и женщинах, которые всякий раз делают не тот выбор, который вдобавок еще и непоправим.

Тема неверного выбора отработана в сюжетных развилках и даже обманках, но не выливается в моралите, которое до недавнего времени тоже было свойственно Аллену. Шутки про иудаизм, религиозное чувство, способное родиться только перед смертной казнью, загробную жизнь и ее отсутствие идут здесь фоном – как и гангстерские разборки или болтовня о кинозвездах 30-х. Или как джаз, которому Аллен по-прежнему верен, как никакому другому божеству.

Канны