«Успех – это путешествие, а не пункт назначения». Как темнокожий чемпион US Open изменил теннис и общество

«Я не хочу, чтобы меня помнили за мои достижения в теннисе. Это не вклад в жизнь общества. Теннис слишком эгоистичный вид спорта. Я выигрывал исключительно ради себя». Эти слова в далеком 1970 г. произнес на пресс-конференций в ходе Открытого чемпионата США теннисист Артур Эш, имя которого сейчас носит главный стадион соревнований. На данный момент он является самым крупным в мире, вмещая почти 24 000 человек. Арена стоимостью в $254 млн служит своего рода памятником игроку, который точно изменил теннис и повлиял на общество в целом. 

Артур Эш родился в 1943 г. в Ричмонде в очень бедной семье. Он появился на свет в госпитале святого Филиппа, одного из немногих в городе, в котором принимали темнокожих пациентов. В детстве Эш часто любил играть дома с деревянной ракеткой, но родственники говорили ему о том, что «для этого вида спорта он тощий как соломинка». Кроме мамы Мэтти, которая горячо поддерживала любимое чадо и призывала никогда не опускать руки. Мэтти ушла из жизни из-за болезни, когда ее сыну было всего семь лет. Вскоре после этого Артур начал заниматься теннисом по-настоящему. Поначалу исключительно в память о матери. 

Первое время Артур играл в отдельном парке для афроамериканцев, где его приметил инструктор по теннису Рон Чарити. Он поставил парню технику и подтянул физику. Чуть позже возмужавшего Эша стал опекать активный участник черного теннисного сообщества штата Вирджиния Роберт Уолтер Джонсон. Его клуб был одним из немногих мест, где могли тренироваться темнокожие спортсмены. Он представлял из себя полуразвалившийся корт, построенный рядом с домом Джонсона.

Под руководством Роберта Артур стал добиваться успехов на школьных турнирах. На старте достижений у Эша могло быть гораздо больше: из-за цвета кожи он играл исключительно на соревнованиях на открытых кортах. На крытые темнокожих не пускали. Но даже площадки под открытым небом были доступны подающему надежды теннисисту далеко не всегда: например, двенадцатилетнему Эшу запретили играть на одном из турниров в Ричмонде, проводившегося в парке для белых.

Жесткое разделение на белых и черных в 1950-60-х гг. в США, было явлением общепринятым. Темнокожие теннисисты селились вдали от мест проведения соревнований, им нельзя было пользоваться раздевалками и душами, которые предназначались только для белых участников. Оскорбления с трибун на расовой почве тоже были делом обыденным. 

Переломить ситуацию Артуру удалось исключительно собственным трудом. В 17 лет он первым из афроамериканцев выиграл юниорский чемпионат США. Дальше – больше. В 20 лет Артур первым из темнокожих теннисистов получил вызов в сборную США на Кубок Дэвиса. А в 24-летнем возрасте (в 1968-м г.) он победил на турнире из серии «Большого шлема» – Открытом чемпионате США.

К началу 70-х годов Артур Эш стал одним из самых известных теннисистов планеты. Наряду с растущей популярностью Эша все более востребованным видом спорта становился и теннис. Однако игроки не чувствовали себя защищенными перед организаторами турниров, которые периодически позволяли себе не уважать договоренности по выплате призовых. Желая это исправить, Эш вместе с партнерами в 1972 г. создал Ассоциацию теннисистов-профессионалов (ATP) для защиты интересов игроков мужского пола. Теперь они стали иметь больший контроль над своими доходами и расписанием. Два года спустя Эш был избран президентом ATP.

1975 г. стал самым удачным для Артура в плане спортивных достижений. В июле он в четырех сетах победил обожаемого публикой американца Джимми Коннорса и завоевал титул чемпиона Уимблдона в одиночном разряде. Он стал первым и единственным чернокожим, выигравшим самый престижный турнир на травяном корте. В этом же году он выбился в лидеры мирового рейтинга.

«Я знаю, что никогда не смог бы простить себя, если бы выбрал жизнь без гуманной цели, без попыток помочь бедным и несчастным, без признания того, что, возможно, самая чистая радость в жизни приходит, когда пытаешься помогать другим», – заявил Артур Эш в одном из интервью в 1980 г., завершив спортивную карьеру и начав работать журналистом, комментатором и, особенно активно, общественным деятелем. Эш основал несколько благотворительных организаций, в том числе по помощи теннисистам с низким материальным достатком.

Спокойной и размеренной жизни мешали только проблемы со здоровьем. У Артура было несколько сердечных приступов, он перенес две операции. После первой из них он стал председателем Американской Ассоциации Сердца – некоммерческой организации, занимающейся проблемами людей, страдающих от сердечно-сосудистых заболеваний. В 1988 г. на плановом осмотре у врача жизнь теннисиста изменилась навсегда. Тогда он узнал, что болен СПИДом. 

По самой распространенной версии Артур Эш был инфицирован в результате неаккуратного переливания крови во время второй операции на сердце в 1983 г. Хорошо зная о предрассудках, которые ассоциировались с болезнью в первые годы ее существования, Эш с помощью близких друзей и доверенных медицинских консультантов смог скрыть диагноз от общественности. Но он все же решился рассказать о своем заболевании из-за давления со стороны газеты USA Today, представители которой звонили теннисисту и утверждали, «что у них есть вся необходимая информация». 

Артур Эш раскрыл миру правду на пресс-конференции утром 8 апреля 1992 г. «Я плыву навстречу ветру и темноте. Но я делаю все возможное, чтобы моя лодка оставалась устойчивой, а паруса полными», – такими словами он завершил свое выступление. Вопреки ожиданиям, заявление Эша не произвело эффект разорвавшейся бомбы. Во многом это было связано с тем обстоятельством, что за год до признания Эша о болезни СПИДом рассказал другой популярный чернокожий спортсмен – баскетболист Мэджик Джонсон. 

«По оценкам Центров по контролю и профилактике заболеваний, в период с 1981 по 1990 гг. в США от СПИДа умерло более 100 000 человек. Отсутствие реакции федерального правительства на болезнь удивляло. Смеяться и говорить, что «это история про наркоманов и представителей нетрадиционной ориентации» уже было глупо. Американское общество было не на шутку встревожено, когда два столпа в мире спорта сообщили о своих проблемах. Нужно было начинать думать, что делать дальше, – говорил журналист, заведующий кафедрой политологии Говардского университета для чернокожих Рави Перри.  

В последние годы жизни Артур Эш погрузился в академическую медицинскую литературу, став экспертом по СПИДу и его лечению. Одним из его самых больших достижений стала реформа здравоохранения. Он основал Институт городского здоровья и Фонд по искоренению СПИДа. Спортсмен открыто говорил о трудностях приобретения лекарств от СПИДа, таких как AZT, и о том, насколько дорогими и недоступными остаются методы лечения. Он был полон решимости облегчить жизнь больным СПИДом людям, помогая им бороться с бюрократией. 

Даже когда болезнь прогрессировала, Эш продолжал выступать по радио и телевидению, посещать теннисные турниры и общественные мероприятия. Некоторые из них сочетали обучение теннису с лекциями о профилактике СПИДа. По словам Рави Перри, активность Эша спровоцировала «усиление внимания власти к вопросам здравоохранения, что позволило Биллу Клинтону в первый раз избраться на президентский пост». 

Артур Эш скончался 6 февраля 1993 г. в Нью-Йорке от пневмонии. Ослабленный СПИДом организм не выдержал. Похоронили легендарного теннисиста на родине в Ричмонде. По иронии судьбы, памятник Эшу установлен всего в нескольких кварталах от того самого парка, куда 12-летнего чернокожего мальчика не пускали играть в теннис из-за его цвета кожи. «Мое единственное истинное сожаление заключается в том, что теперь, когда я вижу мир более ясно, чем когда-либо, у меня, похоже, не осталось времени, чтобы внести в жизнь столь необходимые коррективы», – отметил Артур Эш незадолго до смерти.