Экстренная замена: как Мексика 40 лет назад спасла ФИФА от провала

Мексика – первая страна, принимающая чемпионат мира в третий раз. Ранее она организовывала турнир в 1970-м и 1986-м. Причем розыгрыш 40-летней давности – особенный. Изначально ЧМ доверили Колумбии, но страна оказалась на грани гражданской войны и не потянула строгие требования по подготовке. Международная федерация футбола (ФИФА) срочно искала другое место и за три года до старта договорилась с Мексикой.  

Безальтернативный выбор

В последние десятилетия ФИФА делает ставку на расширение географии чемпионатов мира за счет ротации континентов. В середине XX в. тоже было негласное правило – чередовать места проведения турнира между Европой и Южной Америкой. Эти регионы уже тогда были самыми сильными в спортивном плане и с точки зрения футбольной инфраструктуры. Правда, если в Европе претендентов на статус страны-хозяйки почти всегда хватало, то в Южной Америке с ними был дефицит.

В 1966-м ФРГ, Аргентина и Испания фактически сами распределили между собой розыгрыши – ФИФА лишь подтвердила их договоренности. Немцам достался турнир 1974-го, аргентинцам – 1978-го, испанцам – 1982-го. Соответственно, ЧМ-1986 вновь должен был пройти в Южной Америке, но очередь из претендентов не выстраивалась. Из крупных стран континента турнир могли бы принять Бразилия и Чили, но к 1974-му, когда ФИФА определяла место проведения чемпионата, они столкнулись с проблемы.

За год до этого масштабный энергетический кризис, получивший название «нефтяной шок», затормозил экономический рост в Бразилии. А в Чили случился правый переворот, к власти пришел Аугусто Пиночет – стране было не до футбола. В итоге единственную заявку подала Колумбия. 

Прежде у страны были серьезные разногласия с ФИФА, когда в течение нескольких лет местная лига игнорировала международные трансферные правила, но именно тот конфликт сделал Колумбию футбольной страной. В конце 1940-х гг. за развитие спорта взялся влиятельный предприниматель Альфонсо Кеведо. В 1946 г. он основал «Мильонариос» – главный клуб страны. Кеведо считал, что будущее за профессиональным футболом, но национальная федерация хотела, чтобы спорт оставался любительским.

В итоге бизнесмен в 1948-м запустил новый чемпионат и вступил в открытый конфликт с федерацией. Раскол имел огромные последствия. Федерация была членом ФИФА, поэтому получила международную поддержку. На новую лигу наложили санкции. ФИФА запретила игрокам выступать за колумбийские профессиональные команды под угрозой отстранения от сборных. Но это решение оказалось местным клубам на руку – они смогли подписывать футболистов из других стран даже с действующими контрактами.

Как раз в 1948 г. в Аргентине началась забастовка игроков. В это время многие звезды сидели без дела, не получали деньги, и не могли перейти в другие команды, потому как были связаны контрактами. Колумбия оказалась единственной страной, которая была готова их принять, не спрашивая разрешения у прежних работодателей.

Так в новую лигу перешли Альфредо Ди Стефано, Адольфо Педернера, Хосе Мануэль Морено и другие звезды аргентинского футбола. Чемпионат Колумбии неожиданно стал одним из самых привлекательных в мире. В 1951-м лига и федерация все же договорились, ФИФА сняла санкции, а топ-футболистам разрешили доработать контракты с колумбийскими клубами. Эпоха «Эльдорадо» закончилась, но благодаря тем нескольким сезонам местные болельщики влюбились в футбол. В 1962-м сборная впервые сыграла на чемпионате мира, а вскоре в стране задумались о том, чтобы принять турнир. 

Война с мафией

Колумбийцы предложили провести ЧМ-1986 в пяти городах – Боготе, Медельине, Кали, Перейре и Букараманге. В более поздних версиях заявки упоминались и другие региональные центры, но в целом для турнира с участием 16 команд первоначального списка было достаточно. У Колумбии хватало времени на подготовку – за 12 лет предстояло построить только одну-две арены, а остальные обновить или расширить.

Но вскоре властям пришлось решать другие проблемы. К концу 1970-х гг. в Колумбии активизировались левые радикалы, чье боевое крыло проводило все более дерзкие акции. Президент Хулио Турбай ответил жесткими мерами. В 1978-м полномочия армии и спецслужб расширили. Военные получили право задерживать подозреваемых, проводить операции против подполья и выносить судебные решения. Это ненадолго снизило активность левых радикалов, они скрылись в джунглях, но от революционной борьбы не отказались. 

Правда, власти упустили из виду другую угрозу – появление организованной наркомафии. С конца 1970-х в группа контрабандистов из Медельина начала захватывать рынок производства и распространения кокаина. Лидером картеля стал Пабло Эскобар, который вместе с соратниками построил целую империю. Наркотики поставляли в США огромными партиями, колумбийская полиция была бессильна.

Эскобар заработал впечатляющее состояние (в конце 1980-х гг. даже попал в список Forbes с $2 млрд) и тратил деньги в том числе на покупку влияния. Коррумпированные чиновники и политики мешали расследованию и антинаркотическим рейдам. Тех, кого Эскобар не смог купить, он убивал. Города Колумбии превратились в поле битвы между полицией и армией с одной стороны и наркомафией с другой. Эту войну власти выиграли лишь после вмешательства США, когда из Штатов прислали сотрудников Управления по борьбе с наркотиками. Война с Эскобаром продолжалась все 1980-е, а параллельно с ней власти сражались с революционерами. За несколько лет Колумбия превратилась в одно из худших мест в Южной Америке, где только можно было бы провести чемпионат мира. 

Невыполнимые требования

ФИФА лишь усложнила положение Колумбии. Когда в 1974-м ей доверили принять турнир, чемпионат мира оставался еще довольно скромным по масштабам соревнованием. Всего 16 команд и без четких требований к аренам. Но в том же 1974 г. президентом ФИФА стал бразилец Жоао Авеланж. Он решил превратить чемпионат мира в глобальный коммерческий продукт, а для этого нужно было увеличить число сборных, прежде всего за счет представителей Азии и Африки. Так уже Испании поставили условие: к 1982-му она должна была принять турнир с участием 24 команд. Испанцев новые требования не испугали, у них хватало хороших арен. В итоге чемпионат мира прошел на 17 стадионах в 14 городах.

У Колумбии таких возможностей не было. Авеланж настаивал: для проведения турнира понадобятся 12 арен минимум на 40 000 зрителей, четыре – на 60 000 и два – на 80 000 мест. Даже по сегодняшним меркам это звучит слишком амбициозно, а тогда для Колумбии новые требования оказались и вовсе невыполнимыми. К тому же ФИФА добивалась модернизации транспортной инфраструктуры. Аэропорты – в каждом городе турнира, причем все они должны были принимать реактивные самолеты. Требовалась также модернизация железных дорог и портов. 

Откатить изменения было невозможно, ведь турнир в Колумбии – второй по счету с новым регламентом. К 1982-му в ФИФА понимали, что страна подготовиться к чемпионату мира не успеет и ситуация критическая. С решением тянули до последнего: даже летом 1982-го, когда чемпионат проходил в Испании, в ФИФА еще окончательно не похоронили идею провести матчи в Колумбии.

Лишь осенью того же года президент страны Белисарио Бетанкур публично объявил об отказе от турнира, и ФИФА пришлось срочно искать замену. И только весной 1983-го выбрали новую страну-хозяйку. Всего было три заявки: от США, Канады и Мексики. Интерес к турниру проявила и Бразилия, но в список претендентов она не вошла. Американскую заявку лоббировал бывший госсекретарь США Генри Киссинджер, ее поддерживали Пеле и Франц Беккенбауэр, которые ранее выступали за «Нью-Йорк Космос».

В Штатах были готовые стадионы для американского футбола и хорошая транспортная инфраструктура, поэтому многие считали США фаворитами. Шансы Канады оставались невысокими, поэтому главным соперником американцев стала Мексика. И ее главным преимуществом оказался опыт. США и Канада никогда не проводили чемпионат мира, а мексиканцы принимали его в 1970-м. В итоге в мае 1983-го исполком ФИФА единогласно проголосовал за Мексику. Тем не менее, первая попытка американцев была не зря. Вскоре США дали еще один шанс – в 1988-м Штаты добились права принять ЧМ-1994.

Мексика специально к чемпионату мира ничего не строила, а лишь модернизировала существующие арены. Их, к слову, было меньше, чем требовала ФИФА от Колумбии – всего 12 арен в 11 городах. Вместимость некоторых стадионов также не соответствовала изначальным критериям: лишь «Ацтека» была больше 80 000 (зато с запасом, трибуны вмещали 110 000). Самое тяжелое испытание ждало организаторов за девять месяцев до турнира.

Утром 19 сентября 1985-го Мехико пережил разрушительное землетрясение магнитудой более 8 баллов. Погибли тысячи человек, были разрушены жилые кварталы и больницы. У ФИФА снова возникли сомнения, сможет ли страна вообще принять чемпионат мира. СМИ даже начали обсуждать возможный перенос турнира. Но мексиканские власти не отказались от планов. К тому же стадионы почти не пострадали. Чемпионат прошел без особых проблем, а Мексика закрепила за собой репутацию одного из самых надежных организаторов крупных спортивных событий.