Коммерческие турне, премиальные в валюте и бонусы от экипировщиков: в 1960-х сборная делала футболистов богаче

Для большинства футболистов планеты чемпионат мира, как Олимпиада для представителей многих других видов спорта, — заветная мечта. Даже просто поучаствовать — уже счастье и заодно знак спортивного качества. Ну а если увез с турнира медаль — карьера однозначно удалась. 

В современном футболе игроки, как правило, зарабатывают деньги в клубах, а выступление за сборную для них престиж и дополнительный шанс повысить свою трансферную стоимость. В 1960-х все было не так однозначно. К примеру, советским футболистам участие в топ-турнирах приносило не только спортивные звания и народную славу, но и хороший доход, причем в валюте. 

Мировое турне

К началу 1960-х советский футбол вошел в международную элиту — четвертьфинал чемпионата мира-1958, победа на первом Кубке Европы в 1960 г., — и западные бизнесмены быстро сообразили, что за небольшие, по их расценкам, деньги сборная СССР может собирать аншлаги на стадионах и рекламировать экипировку ведущих производителей. Так началась многолетняя череда коммерческих турне советской команды — сначала по Южной Америке, где она встречалась не только с национальными сборными, но и с клубами, а затем и по Европе. Порой под видом тренировочного сбора команда уезжала на месяц, а то и на два, изымая футболистов из клубов, а иногда и вовсе из чемпионата страны, колеся по городам и городишкам и получая доход за каждый выход на поле. По рассказам игроков, гонорар постепенно вырос с $75 до $100 каждому за матч, кроме того, итальянец Борже Ланц, который организовывал большую часть ежегодных гастролей, выписывал именные чеки на $200–300.

«Ланц старался охватить как можно больше стран, — вспоминал нападающий донецкого «Шахтера», а затем киевского «Динамо» Виталий Хмельницкий. — Организует пару лишних матчей — и заработаем долларов 400. Расплачивался чеками, потом вел нас в магазин, с которым договорился, и там мы отоваривали эти чеки, чтобы кагэбэшник, сопровождавший команду, не успел изъять у нас эти деньги».

В 1966 г. надвигался очередной чемпионат мира. Сборная СССР считалась фаворитом, в ее резюме уже были два четвертьфинала ЧМ (пусть и проигранных) и два европейских финала — выигранный в 1960 г. и проигранный в 1964 г. По авторитетной классификации еженедельника France Football сборная СССР считалась сильнейшей командой Старого Света последнего десятилетия. Разумеется, нашлось немало охотников поэксплуатировать громкое имя. И в результате, съехавшись в январе, игроки сборной СССР не расставались до конца июля, когда финишировал чемпионат мира. За это время под видом тестовых матчей к чемпионату мира было сыграно 11 встреч в Бразилии, шесть — в Югославии, четыре — в Австрии и Швейцарии, шесть — в Дании и Швеции. И лишь четыре из общего числа — против национальных команд. Плюс действительно полезные спарринги со сборными Чехословакии, Бельгии и Франции.

Репетиционный период

Сборную к чемпионату мира готовил Николай Морозов. Он не считался звездой отечественного футбола ни как игрок, ни как тренер. Добротный, старательный полузащитник до- и послевоенного московского «Торпедо», он дважды становился у руля родной команды — и оба раза безуспешно. Да, в начале 1960-х при нем задорно играл «Локомотив», но до медалей не добрался и профайл Морозова не украсил. Но по какой-то причине — возможно, он оказался наименее спорной кандидатурой — именно его утвердили на должность гостренера.

Морозов радикально поменял состав: из тех, кто в 1964 г. сражался за европейское золото, остались только шестеро — величайшие, без которых не обошелся бы ни один тренер мира. Лев Яшин, защитник Альберт Шестернев, нападающие Галимзян Хусаинов и Игорь Численко, полузащитники Валерий Воронин и Валентин Иванов, который из-за травмы на чемпионат мира в итоге не попал. Вернулись в сборную форварды Слава Метревели и Михаил Месхи: предыдущий шеф сборной Константин Бесков их не жаловал, зато любила вся страна. Правда, ближе к чемпионату мира Месхи отцепили от команды — Морозова не устраивало, что грузинский нападающий мало помогает в обороне. И тем не менее сборная СССР ехала на ЧМ за победой. Как минимум за финалом против непобедимых бразильцев (взяли два подряд чемпионата мира — в 1958 и 1962 гг.) или, например, против хозяев турнира англичан, которые еще ни разу не добирались даже до полуфинала чемпионата мира. 

Но три десятка репетиций-спаррингов не помогли советской команде заиграть как симфонический оркестр. Футбол получался невыразительным, сумбурным, со ставкой на индивидуальное мастерство и силовое доминирование. Возможно, потому, что многих игроков отвлекали мысли о премиальных.

Переобулись на ходу

Матчи чемпионата мира оплачивались прилично. По $500 за игру плюс премии от производителей формы. Но, само собой, не всем поровну — и уж тем более не все в открытую. Защитник «Зенита» Василий Данилов вспоминал, как перед встречей со сборной Италии его коллега по амплуа из ЦСКА Владимир Пономарев раздал партнерам по $200 от Adidas, причем договаривались через Яшина, без оповещения руководства. Заметив, что кому-то досталось больше, и посчитав себя обделенным, Данилов нацепил на одну ногу бутсу Adidas, а на другую — Puma, которая спонсировала «Зенит». И только после окрика Яшина обулся как требовалось.

Ставки действительно отличались, Данилов прав. Георгий Сичинава из тбилисского «Динамо» позже рассказал: Puma вышла на футболистов сборной через Воронина, предложила $10 000 на команду за игру в ее бутсах, а «друзья Яшина» из Adidas — $20 000. Деньги решили взять у обеих компаний, а когда обман вскрылся, «фокус Данилова» проделали дружно: вышли на тренировку в разных бутсах, заодно и футболку с шортами скомбинировали. Агентам представление понравилось, и положенные бонусы забирать у футболистов не стали. На полуфинал против сборной ФРГ семеро игроков вышли в Adidas, остальные — в Puma.

Советские футболисты сыграли в Англии шесть матчей (в полуфинале уступили ФРГ, в матче за третье место — Португалии), а с учетом премий от экипировщиков доход игрока сборной СССР за турнир составлял около $10 000. Некоторые футболисты, рассказывал позже в интервью «Спорт-Экспрессу» полузащитник Георгий Сичинава, даже приценивались в Англии к подержанным автомобилям. Но в итоге покупать никто не стал — через посольство договорились приобрести «Волги» в экспортной комплектации.

А что, так нельзя было?

На чемпионате мира-1970 трюк с разными бутсами уже не должен был пройти. Летом 1969 г. спорткомитет заключил официальный контракт с Puma, по которому все деньги перечислялись в госбюджет, а не на руки игрокам. Не сработало. На четвертьфинал с Уругваем Муртаз Хурцилава вышел в Adidas. Представитель Puma, югослав, верещал на весь стадион: почему этот грузин в других бутсах?! А в перерыве ворвался с претензией в раздевалку. 

Муртаз в ответ невозмутимо произнес: «А что, так нельзя было?» — и переобулся. После такой сцены пришлось не только вернуть $800 Adidas, но и понести наказание: Puma сократила индивидуальные выплаты с $1000 до $800. Мечты о машинах были не актуальны. В Мексике, где проходил турнир 1970 г., премии за матчи советским футболистам платили дифференцированно: по $200 — на групповом этапе (три игры), $400 — за четвертьфинал, $800 — за полуфинал и $1600 — за финал. Сборная СССР уступила Уругваю (0:1) в первом раунде плей-офф, так что в итоге вышла всего тысяча — в три раза меньше, чем в 1966 г. Минус теневые контракты.

Возможно, именно поэтому сборная СССР — уже под руководством Гавриила Качалина, который привел советскую команду к победам на Олимпиаде-1956 и Евро-1960, — на мексиканских стадионах выглядела блекло, хотя считалась одним из претендентов на медали. Да, у бельгийцев удалось выиграть крупно, но во многом благодаря индивидуальному мастерству Анатолия Бышовца, забившего два чудо-гола дальними ударами. В четвертьфинале с пресным Уругваем сборная СССР за 120 минут практически не создала голевых моментов, пропустив на исходе дополнительного времени дурацкий гол: увидев, что мяч выкатился за боковую линию, советские защитники стали апеллировать к судье, а уругвайцы продолжили атаку и забили без помех. Арбитр аут не увидел и гол засчитал. ВАР, как известно, появится в футболе лишь через полвека.