Команда без слабых мест: 40 лет назад сборная СССР могла выиграть чемпионат мира, но осталась без медалей

Футбольной истории СССР и России не хватает успехов на больших турнирах. Каждый чемпионат мира или Евро от сборной ждут медального прорыва, завышая требования к своим игрокам и забывая о силе соперников, но почти всегда команда достигает ровно того результата, на который была готова изначально. Редкие счастливые исключения – вроде четвертьфинала на домашнем чемпионате мира 2018 г. – лишь подтверждают тезис о закономерности футбольных подвигов СССР/России.

И все же есть в резюме национальной сборной три чемпионата мира, где она обязана была добиться большего, чем получилось на деле. Когда в нее верили не только собственные болельщики, но и весь мир. Это турниры 1962, 1982 и 1990 гг. В них советская команда вступала в числе фаворитов, а уезжала задолго до финала. 

40 лет назад чемпионат проходил в Испании. Впервые на турнир приехали 24 команды (вместо 16), а сборная СССР удивила всех еще до старта – ею управляли сразу три главных тренера.

Встала и пошла

В 1970-е сборная СССР играла слабо. Даже в успешных отборочных циклах к Евро 1972 и 1976 гг. она выглядела вяло: с трудом выуживала нулевые гостевые ничьи, проигрывала 0:3 ирландцам и даже аутсайдерам той поры туркам. В остальных квалификациях советская команда оступилась. Формально на ЧМ-1974 в ФРГ не поехали из-за отказа играть межконтинентальный стык с Чили в Сантьяго, где только что случился антикоммунистический переворот Аугусто Пиночета. Но в первом матче в Лужниках сборная СССР была беспомощна в атаке – и на выезде уступила бы наверняка. Вот и не стали рисковать: слишком уж политизированным получилось бы поражение. А на чемпионат мира – 1978 и Евро-1980 не пробились по чисто футбольным причинам. Причем в евроотборе оказались на последнем месте, ниже финнов!

На финише квалификации к Евро-1980 сборную СССР возглавил Константин Бесков. В 1964 г. он привел команду к финалу Кубка Европы, но проиграл золотой матч политическим антагонистам страны – фашистской Испании, и по августейшему повелению Политбюро ЦК КПСС был низложен. В 1974 г. вернулся, но после 0:3 от ирландцев был переведен в олимпийскую сборную, с которой бодро отработал отбор на Игры в Монреаль. А вскоре Бескова позвали воскрешать «Спартак», провалившийся в первую лигу, – и он меньше чем за год создал дивную команду, демонстрировавшую вдохновенный и вдохновляющий футбол. Накануне домашней Олимпиады спортивное руководство страны решило, что Бесков сможет оживить и сборную. 

И Бесков смог! Уже в 1980 г. обновленная команда ураганом прошлась по заграничным аренам: 4:1 в Венгрии, 5:1 в Швеции, 2:1 в Бразилии. И хотя на Олимпиаде в Москве удалось взять только бронзу, общий тон комментариев был един: сборная возродилась. В отборочный турнир ЧМ-1982 она вступала с обоснованными надеждами.

Через трещины — к звездам

Были учтены и ошибки при составлении календаря. В отличие от иностранцев, собиравшихся на пару дней ради одного матча, сборная СССР предпочитала объединять отборочные игры в блоки – по 2–4 матча, причем старалась планировать их на лето или осень, когда у оппонентов отпуска или втягивание в сезон, а у советских футболистов пик формы. Но в середине 1970-х, когда сборной руководил Валерий Лобановский, ключевые «блоки» были отнесены на весну, чтобы совпасть с функциональным максимумом киевских динамовцев, которые в те же сроки сражались за еврокубки. И если в 1975 г. расчет оказался верным, так как сборная целиком состояла из игроков «Динамо», то в 1977 г. их была лишь половина, и тренерскому штабу, уже во главе с Никитой Симоняном, не удалось привести к общему знаменателю состояние динамовцев и игроков из других команд. Но в 1979 г. все шесть матчей отбора распределили на весь год. В результате не удалось толком подготовиться ни к одному. Поэтому в новом цикле снова решили сделать акцент на осень: две встречи с исландцами провести в 1980 г. и сразу пять из шести оставшихся – за сентябрь – ноябрь 1981 г.

План дал неожиданную трещину. В течение 11,5 месяцев у нашей сборной был лишь один официальный матч и семь созывов ради товарищеских игр и тренировок. В какой-то момент киевские и тбилисские динамовцы стали эти сборы под разными предлогами пропускать. К сентябрю 1981 г. Бесков почувствовал, что команда неуправляема. И, опасаясь завалить отбор на чемпионат мира, внес необычное предложение: привлечь в сборную тренеров из Киева и Тбилиси, Валерия Лобановского и Нодара Ахалкаци, чтобы они могли контролировать своих игроков.

Эффект получился сногсшибательным. Сборная СССР последовательно разгромила Турцию, Чехословакию и Уэльс с общим счетом 12:0, а главное – показала футбол выдающегося качества и красоты. Спортивная пресса Европы провозгласила советскую команду претендентом на чемпионский титул. Особо отмечалось, что состав сборной СССР не имеет слабых мест: есть и восхитительные нападающие (Олег Блохин и Рамаз Шенгелия), и роскошный подбор «плеймейкеров» (Юрий Гаврилов, Леонид Буряк, Давид Кипиани, Владимир Бессонов, Федор Черенков, Хорен Оганесян), и классная, современная оборона (Александр Чивадзе, Сергей Балтача, Анатолий Демьяненко, Вагиз Хидиятуллин), и непробиваемый Ринат Дасаев. И три тренера, отвечающие каждый за свое: Лобановский – за физику и тактику, Ахалкаци – за психологию и микроклимат, Бесков – за стратегию и рисунок игры.

Трехголовое существо

Бескову триумвират был нужен, только чтобы выиграть отборочный турнир; на чемпионате мира содействие Лобановского и Ахалкаци не требовалось. «По ходу столь ответственного турнира необходимо единоначалие», – аргументировал Бесков. Его неприятно удивила новость о том, что руководство советского спорта решило сохранить успешное тренерское трио.

Неумение взаимодействовать с коллегами стало одной из двух губительных проблем сборной в финальном турнире. Во-первых, команда сразу поделилась на клубные группировки. Причинами тому были и принципиальное соперничество на клубном уровне, и разность тренеров во взглядах: Бесков ратовал за красоту игры и атакующий стиль, Лобановский – за прагматизм и результат «на ноль». К тому же Бесков в сложных ситуациях опасался брать на себя ответственность, а решительный Лобановский умел настоять на своем – постепенно именно он стал определять жизнь команды. Ахалкаци, человек скромный и тактичный, фактически самоустранился от процессов.

Второй проблемой стала кадровая. Чудо-состав к чемпионату мира рассыпался. Еще осенью Кипиани, и без того измученный травмами, сломал ногу. К весне он поправился, но никак не мог набрать форму. После того как тбилисское «Динамо» проиграло два кубковых полуфинала (киевлянам национальный и бельгийскому «Стандарду» за Кубок обладателей кубков), а Кипиани не попал в заявку на ЧМ, он сенсационно объявил о завершении карьеры.

В начале мая травмировался Буряк. Его усиленно лечили и до последнего надеялись, что он выступит на чемпионате мира, но не получилось. Полгода из-за разрыва мышцы пропустил Бессонов. Наконец, на последних секундах последнего спарринга, неудачно столкнувшись с Федором Черенковым, сломал ногу Хидиятуллин. Не попал на ЧМ и Черенков: Лобановский полагал, что он не отрабатывает в обороне. В итоге из шести «плеймейкеров» до испанских стадионов доехали двое.

Когда в товарищах согласья нет...

И даже в этих условиях сборная СССР могла выступить успешно. В матче с бразильцами, несмотря на подавляющее преимущество противников, советские футболисты вели до 79-й минуты, к тому же арбитр прозевал игру рукой бразильского защитника, остановившую голевой выпад Блохина, и постеснялся дать пенальти за падение Шенгелии. Но победу украло решение тренеров выпустить в опорную зону Юрия Суслопарова. Едва выйдя на поле, он не уследил за Сократесом, и тот распечатал Дасаева, а вскоре из той же зоны убойно пробил Эдер.

Затем в битве с Шотландией сборная, уступая, здорово перестроилась и замечательно провела второй тайм – 2:2. Но перед игрой с Бельгией во втором раунде была неделя перерыва, и она лишь усугубила разрозненность коллектива. Лобановский и Бесков опять разошлись во мнениях. Спартаковец был склонен к щадящему режиму тренировок, киевлянин считал необходимым усиленные занятия – и его точка зрения возобладала. Но времени на восстановление не хватило, и на главные матчи команда выходила уставшей.

Одолеть Бельгию помогли тактические решения: несмотря на явный перевес соперника по количеству ударов (16:9, в том числе 7:2 в створ) и равенство голевых шансов (5:5), единственный мяч забили советские футболисты. Благодаря этой победе Лобановский уверовал в непогрешимость своих идей, Бесков пошел на поводу, и на решающую встречу с Польшей, в которой требовался выигрыш, сборная СССР выпустила пятерых защитников. Замысел был прост: сковать на подступах к штрафной активность Збигнева Бонека и обезопасить себя от прорывов по флангам Гжегожа Лято и Влодзимежа Смолярека, заставив их самих обезвреживать наступательные акции Тенгиза Сулаквелидзе и Демьяненко. 

Но сборная СССР не привыкла использовать тактику навесов, и рейды защитников выходили холостыми: мяч до Блохина и Шенгелии почти не долетал. А сил приходилось тратить вдвое больше, возвращаясь на свою половину поля. Сторожить Бонека тоже было бесполезно – он был в такой форме, что все равно создал себе три отличных момента. Гаврилов с Оганесяном в этом игровом рисунке оказались лишними: игра шла мимо них. При этом во всех прошлых матчах успех сборной приносили атаки через центр и полуфланги. Используя эту тактику хотя бы эпизодами, команда наверняка бы забила необходимый гол. Именно так оборону Польши вскрывали Камерун на групповом этапе и Италия в полуфинале.

Но советские тренеры перехитрили сами себя. 0:0 с Польшей – и сборная СССР отправилась домой.