«Без нас баскетбол не был бы тем, чем он является сегодня». Как шоу-команда «Гарлем Глобтроттерс» изменила НБА
За почти 100 лет трюкачи провели более 27 000 матчей по всему мируНБА давно стала лигой, где большинство игроков – темнокожие, а в первые годы к участию в турнире допускали только белых баскетболистов. Ситуация стала меняться в 1950-х, и важную роль в этом сыграл шоу-проект «Гарлем Глобтроттерса».
В 1920-х в США еще не существовало Национальной баскетбольной ассоциации (НБА), а жизнь страны определяла расовая сегрегация. В спорте, как и во многих других сферах, темнокожие не могли претендовать на статус и доход, который получали белые граждане. Но именно в этот период в Чикаго появилась темнокожая баскетбольная команда «Гарлем Глобтроттерс», которая завоевала популярность публики, а со временем стала многомиллионной спортивно-развлекательной франшизой и изменила отношение к темнокожим игрокам.
Большая пятерка
Инициатором создания профессиональной баскетбольной команды, состоящей только из темнокожих парней, был иммигрант польско-еврейских кровей из Лондона Абрахам (Эйб) Саперстейн. Окончив школу, он начал тренировать любительский клуб «Чикаго Редс», а в 1927 г. Эйб обратил внимание на баскетбольную «группировку» «Большая пятерка Савой», которая выступала на разогреве перед вечерними шоу в самом большом танцевальном зале Чикаго. Их задачей было привлекать посетителей в новое заведение, исполняя различные трюки с баскетбольным мячом.
Оценив потенциал «пятерки», Эйб предложил парням сменить название на «Гарлем Глобтроттерс» («Гарлемские путешественники») и отправиться в турне с выставочными матчами. Переименование было необходимым маркетинговым ходом: «путешественники» намекали на мировую известность, а нью-йоркский район Гарлем был центром афроамериканской культуры, хотя команда впервые сыграла там лишь в 1968 г. Так Эйб предупреждал зрителей из «белых» штатов, что в команде выступают темнокожие баскетболисты.
Насчет первой выездной игры «Глобтроттерса» есть несколько версий. На въезде в город Хинкли (штат Иллинойс) в 100 км от Чикаго стоит памятная табличка, сообщающая о том, что там 7 января 1927 г. прошел первый матч «Гарлем Глобтроттерса» – этот факт подтверждал и Саперстейн. Вот только зал «Савой», где он, по легенде, заметил трюкачей, открылся лишь в конце 1927 г.
Документально подтвержденной является другая версия, которую собрали, проанализировав уйму газетных вырезок того времени, спортивные журналисты, а затем изложил в книге «Раскручивая глобус» биограф «Глобтроттерса» Бен Грин. По ней, Саперстейн был организатором гастрольных туров, а «Большая пятерка Савой» обратилась к нему за помощью. За работу Эйб брал 10% от гонорара и $100 на расходы. Оценив перспективность идеи, Саперстейн создал второй состав «пятерки», переманил уже гастролировавших игроков к себе – и в январе 1929 г. «Гарлем Глобтроттерс» провел первый матч. Он был проигран, а гонорар составил лишь $8 – стоимость пары ланчей. Но первый шаг был сделан!
Цирковое шоу
Месяц спустя «Глобтроттерс» отправился в «белый» штат Айова, где сыграл с одним из местных лидеров – командой Уильямсбурга. За матч Эйб выпросил $100 плюс процент с билетов. Игра проходила в переполненном ангаре для хранения боеприпасов – зрителям понравилось, как темнокожие ребята изящно одурачивают местных игроков.
Всего за первый сезон гастролей по Среднему Западу США «Глобтроттерс» выиграл 101 матч из 117. Саперстейн отвечал не только за менеджмент и бухгалтерию: он был и водителем, и пресс-секретарем, и портным, а иногда даже игроком. При росте 160 см Эйб не блистал на площадке, но на «настоящих» запасных проект еще не заработал.
Колеся по стране, «Глобтроттерс» знакомил население с баскетболом, который все еще оставался диковиной для многих регионов, и искал свой стиль. Просто обыгрывать местные команды стало неинтересно и даже опасно. Однажды «Глобтроттерс» задавил хозяев площадки 112:5, чем вызвал бурю негодования на трибунах. Чтобы успокоить и развеселить публику, игроки «Гарлема» стали исполнять трюки с мячом вроде прорыва через всю площадку с завершающим эффектным броском сверху. Зрители были под впечатлением. Эйб решил, что такие шоу надо устраивать регулярно, но попросил делать это только после того, как будет достигнуто безопасное преимущество в счете.
За первые семь лет «Глобтроттерс» сыграл более 1000 матчей и проехал более 450 000 км, а в 1939 г. дебютировал на первом чемпионате мира среди профессиональных команд, где 11 коллективов из разных штатов боролись за приз в $10 000. «Гарлем» занял третье место, проиграв лишь самой именитой тогда темнокожей команде «Нью-Йорк Ренс». Спустя год «Глобтроттерс» выиграл первенство и получил право на показательный матч со сборной «всех звезд» университетских команд США. Этот матч собрал 20 000 зрителей, и выставочные игры с командой «всех звезд» вошли в ежегодный календарь «Гарлема».
После окончания Второй мировой войны дела «Гарлем Глобтроттерса» резко пошли в гору. Команда продолжала эксплуатировать цирковой формат, придумывая все новые трюки. Например, Рис Татум прятал во время игры мяч под футболку, в прыжке доставал его, отбивал от головы соперника и закидывал «крюком» в корзину. Маркес Хейнс, известный как «величайший дриблер мира», ловко вел мяч, скользя по паркету на одном колене. Но целью Саперстейна было не только заработать на шоу, но и создать лучшую команду.
Влияние на НБА
В 1946 г. была основана Баскетбольная ассоциация Америки, которая в 1949 г. объединилась с другой лигой – так возникла НБА. В 1949 г. Эйб организовал встречу с чемпионами страны «Миннеаполис Лейкерс» (сейчас – «Лос-Анджелес Лейкерс»). И хотя «Гарлем Глобтроттерс» в присутствии более 21 000 зрителей обыграл лучшую команду лиги, в НБА дорога темнокожим спортсменам была все еще закрыта.
Но уже год спустя ситуация изменилась: 1 января 1950 г. «Глобтроттерс» впервые сыграл в «Мэдисон Сквер Гарден». 10 лет Саперстейн пытался вывести свою команду на паркет главной арены Нью-Йорка, но получал отказы. И вот в первый день нового десятилетия, которое станет важной вехой в борьбе темнокожих за свои права (в 1954 г. ее возглавит Мартин Лютер Кинг), 19-тысячная толпа вместе с «Глобтроттерсом» пританцовывала под их гимн Sweet Georgia Brown.
В игре с «Нью-Йорк Селтикс» одним из главных героев стал гигант (203 см) Нэт Клифтон. Он попал в «Глобтроттерс» в 1947 г., зарабатывал $10 000 в год и был на тот момент самым высокооплачиваемым темнокожим баскетболистом. Клифтон с такой легкостью перехватывал передачи соперника и блокировал броски, что привлек внимание «Нью-Йорк Никс» и в 1950 г. стал первым темнокожим баскетболистом, получившим контракт в НБА. «Никс» заплатили $12 500 отступных Эйбу, 20% из которых достались Клифтону.
Клифтон и еще несколько темнокожих игроков, дебютировавших в сезоне 1950/51 г. в НБА, сломали расовый барьер внутри лиги, но не за ее пределами. Дочь Клифтона позже рассказывала, что команда приняла отца сразу, но ему часто приходилось останавливаться в отдельном отеле «для цветных» и терпеть расовые оскорбления от фанатов соперников.
Клифтон провел в НБА восемь сезонов и, хотя в 1957 г. лига все еще ограничивала участие темнокожих (не больше двух в команде), сыграл важную роль в борьбе за равноправие в баскетболе. «Без таких парней, как он, такие парни, как я, не получили бы того, что получают сейчас», – говорил о Клифтоне Майкл Джордан.
Послы доброй воли
К началу 1950-х Америка была завоевана. В Голливуде про «Глобтроттерс» сняли кино – Go, Man, Go, а команда стала настолько востребованной, что Саперстейну пришлось создать три дублирующих коллектива для разных штатов. А основная команда отправилась покорять мир, получив звание послов доброй воли.
В 1951 г. «Глобтроттерс» собрал рекордную аудиторию на баскетбольном матче (рекорд был побит только в 2003 г.): 75 000 человек наблюдали за их игрой на олимпийском стадионе в Берлине. В Германии тогда усилились антиамериканские настроения, а в советской части Берлина проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов, основной темой которого была расовая сегрегация в США. «Глобтроттерс» стал идеальной демонстрацией «добродушного отношения» американцев к темнокожим. После успешно выполненной миссии Саперстейн получил благодарственное письмо от госдепа США. В 1959 г. «Глобтроттерс» сыграл девять матчей в Москве, получив за каждую игру по $4000.
Смена собственников
С ростом популярности НБА все больше темнокожих игроков мечтали попасть туда – у «Глобтроттерса» появились кадровые проблемы. Кроме того, сильные клубы-соперники тоже сконцентрировались на чемпионате и отказывались от шоу-матчей. Эйбу пришлось нанять баскетболиста Реда Клотца, чтобы тот собрал достойную команду-противника. Так появился клуб «Вашингтон Дженералс», ставший постоянным спарринг-партнером «Глобтроттерса».
В 1966 г. Саперстейн скончался от сердечного приступа, а спустя год команду выкупили трое бизнесменов за $3,7 млн, организовав позже компанию Globetrotters Communications. Спустя девять лет «Гарлем» перешел в руки Metromedia уже за $11 млн. Но вернуть былую популярность не удавалось даже такими маркетинговыми ходами, как приглашение в 1985 г. в мужскую профессиональную команду первой женщины – олимпийской чемпионки Линетт Вудард. «Гарлем Глобтроттерс» снова свернулся до одной команды и продолжал побеждать, но слабых соперников.
В 1986 г. Metromedia, распродавая свои активы на $4,7 млрд, передала права на «Гарлем Глобтроттерс» и Ice Capades (ледовое развлекательное шоу) за $30 млн медиакомпании IBC из Миннеаполиса.
К тому моменту посещаемость матчей «Глобтроттерса» снизилась втрое, а доходы с $10 млн в год упали до полумиллиона. Спустя пять лет IBC объявила о банкротстве, а «Гарлем» в 1993 г. выкупил за $6 млн их бывший игрок Манни Джексон, став первым афроамериканским владельцем команды.
Многомиллионный успех
Во второй половине 1990-х начался ренессанс «Гарлем Глобтроттерса». Манни собрал мощный пул спонсоров – Reebok, Sony, Apple и American Express. К середине нулевых «Гарлем» снова активно гастролировал по миру, собирая ежегодно по 2 млн зрителей, а их доход вырос до $60 млн в год. Это позволило Джексону в 2005 г. продать 80% акций компании уже за $70 млн инвестиционному фонду Роя Диснея, племянника великого мультипликатора Уолта Диснея.
В 2013 г. «Гарлем Глобтроттерс» перешел в руки к их нынешнему владельцу Herschend Family Entertainment, частной компании тематических развлечений, за $70–100 млн.
Почти за 100-летнюю историю одна из самых зрелищных спортивных франшиз провела более 27 000 матчей в 124 странах на шести континентах перед более чем 148 млн зрителей. Через «Гарлем Глобтроттерс» прошло более 750 игроков, 11 из которых включены в Зал славы баскетбола.
В 2023 г. «Глобтроттерс» можно увидеть в разных уголках планеты: 21 мая – в Севилье, 23 сентября – в Роттердаме. А пару лет назад «Гарлем» напрашивался в НБА, апеллируя к своей роли в становлении и росте лиги. «Мы помним, кто помог начать все это. Без нас баскетбол не был бы тем, чем он является сегодня», – говорилось в открытом письме. Ответа пока не последовало.