«Государство – это договоренность между людьми»
Карлес Пучдемон пришел к власти в Каталонии, обещая жителям одного из самых богатых регионов Испании независимость от Мадрида. Инициированный Пучдемоном референдум расколол Каталонию: «за» высказалось подавляющее большинство проголосовавших, но к урнам пришло меньше половины избирателей
Карлес Пучдемон вторым своим днем рождения называет 25 января 1983 г., когда ему был уже 21 год. Тогда его Seat Marbella столкнулся с грузовиком. Пучдемон чудом остался жив. Если присмотреться, на левой стороне его лица можно заметить шрамы от той аварии, пишет газета Diari de Girona.
Испанский премьер-министр Мариано Рахой, похоже, предпочел бы, чтобы Пучдемон не рождался ни в первый, ни во второй раз. После того как в январе 2016 г. Пучдемон возглавил Каталонию, Рахой пригласил его в Мадрид. Держались стороны весьма любезно, вспоминает The New York Times. Рахой подарил каталонцу факсимиле части первого издания «Дон Кихота» – ту, где речь идет о поездке рыцаря в Барселону и его поединке с рыцарем Белой Луны. Неизвестно, был ли в этом намек, но в том поединке Дон Кихот терпит поражение и дает обязательство вернуться на год в свое имение и не выезжать оттуда. Самсон Карраско, скрывающийся под именем рыцаря Белой Луны, надеется, что Дон Кихот за это время успеет образумиться. В книге так и происходит. В жизни оказалось иначе: Пучдемон еще раз высказал Рахою в лицо: он сделает все, чтобы отделить Каталонию от остальной страны. Каталония, которая занимает чуть больше 6% площади Испании и в которой проживает 7,5 млн человек из 47 млн граждан Испании, последние 10 лет дает пятую часть ВВП страны.
Больше приглашений посетить Мадрид Пучдемон не получал. Свое поведение Рахой в сентябре объяснил парламенту так: он не может вести переговоры с тем, кто не соблюдает конституцию.
От космоса до политики
Карлес Пучдемон-и-Казамажо появился на свет 29 декабря 1962 г. в каталонском муниципалитете Амер. Живет в нем чуть более 2200 человек, и там сильны сепаратистские настроения. Назвали его в честь деда, Карлеса Казамажо, который в конце гражданской войны бежал во Францию и пропал без вести в 1943 г.
Он мог бы стать мелким бизнесменом – его родители владели булочной, основанной еще в 1928 г., пишет газета La Vanguardia. Но выпечка его не привлекала, к тому же претендентов и так хватало: Пучдемон был вторым из восьми братьев.
В детстве Пучдемон, как все мальчишки, мечтал стать космонавтом, пишет La Vanguardia. Когда ему было шесть лет, Армстронг и Олдрин высадились на Луну. Это так его поразило, что он целыми днями глядел в небо, надеясь увидеть космическую ракету. Затем с не меньшим пылом Пучдемон предался журналистике. В 16 лет он стал корреспондентом жиронской газеты Los Sitios (сейчас – Diari de Girona), больше всего любил писать о футболе. Сейчас Пучдемон дружит с бывшим президентом FC Barcelona Жоаном Лапортой, но болеет за FC Girona, который в сезоне 2016/17 впервые вышел в высший дивизион испанского футбола, пишет испанское онлайн-СМИ The Local.
Дядя Пучдемона Жозеп был в 1979–1983 гг. мэром Амера. Сам Пучдемон впервые участвовал в политических мероприятиях в 18 лет, рассказывает Diari de Girona, когда лидер партии Convergencia Democratica de Catalunya (CDC) Жорди Пуйоль пошел на очередные парламентские выборы, выиграл их и стал президентом Каталонии. Пуйоль разыгрывал националистическую карту и ратовал за получение большей автономии в процессе федерализации Испании. Его идеология пришлась по нраву Пучдемону, и он вступил в CDC и даже стал одним из основателей отделения Joventut Nacionalista de Catalunya (молодежное крыло CDC) в Жироне.
Ката... что?
За дипломом филолога, специалиста по каталонскому языку, Пучдемон отправился в Университет Жироны. Население этого города – около 100 000 человек. Но учебу Пучдемон бросил – она мешала работе в местной газете El Punt Diari (нынешнее название – El Punt Avui). От корректора он прошел путь до главного редактора. Нынешний главред газеты Шеви Ширгу говорил The New York Times, что Пучдемон отдавал как можно больше места любой заметке, в которой затрагивалась тема самоопределения Каталонии, какой бы пустой она ни была. «30 лет назад главной темой его разговоров уже была Каталония и независимость <...> Он очень интересуется другими темами вроде конституции Европы, но думаю, что большинство из сделанного в жизни он предпринимал, держа в голове идею независимости Каталонии», – добавляет Ширгу.
Интерес Пучдемона к устройству Европы выразился, в частности, в том, что он взял годовой академический отпуск и отправился путешествовать по ЕС. Особенно его интересовали регионы с яркой идентичностью – Южный Тироль, Сардиния, Фландрия, Прованс, Корсика, пишет Politico. Итогом поездки стала вышедшая в 1994 г. книга «Ката... что? Каталония, как ее видит международная пресса». В ней Пучдемон пытался показать образ своей родины (в тех случаях, когда о ней вообще писали) в зарубежной печати до и во время Олимпиады 1992 г. в Барселоне, суммирует The Local. А Politico добавляет, что один из выводов Пучдемона из поездки – о важности доминирования ЕС над национальными государствами: «Мы рассматриваем Каталонское государство как инструмент, который лучше послужит нашим гражданам, а не как цель саму по себе. Если через 30 или 50 лет ЕС останется единственным существующим государством, у Каталонии не будет с этим проблем. Государство – это договоренность между людьми, оно основывается на соглашении, и это соглашение может быть обновлено – или нет».
Три века в составе Испании
Годом рождения Каталонии считается 988 г., когда граф Барселоны Боррель II отказался признать власть королей Франции над своими владениями. Тогда графство Барселона стало независимым и оставалось таковым, пока в Европе не разразилась война за испанский трон, на который претендовали две монархические династии – французские Бурбоны и австрийские Габсбурги (война за испанское наследство 1701–1714 гг.). 11 сентября 1714 г. завершилась длительная осада Барселоны, и Каталония, сражавшаяся на стороне Габсбургов, была завоевана Мадридом. Получивший испанский престол король Филипп V отменил автономные права Каталонии, местные парламенты (кортесы) были упразднены.
В XIX в. Каталония и Страна Басков оказались экономически наиболее развитыми в стране, при этом политически зависели от куда менее процветающей Кастилии, объясняет журнал New Statesman. Движение за независимость стало набирать силу, за нее ратовали совершенно разные политические силы, от католиков до марксистов, правда, видя будущее каждый по-своему. В 1913 г. Каталонии удалось добиться некоторой автономии, которой положил конец переворот генерала Примо де Риверы в 1923 г. Автономия вернулась при Второй республике в 1931 г., но 5 апреля 1938 г. вышел декрет Франсиско Франко, ее отменяющий. Дело в том, что в гражданской войне Каталония поддержала не Франко, а республиканцев. Каталонский гимн, флаг, язык и даже культура оказались под запретом. За границу бежали многие каталонцы, в том числе дед Пучдемона. Женералитет основал во Франции правительство в изгнании – но в 1940 г. гестапо арестовало его председателя Льюиса Компаньса-и-Жовера, он был выдан Испании и расстрелян.
Только в 1977 г., за год до принятия новой конституции Испании, женералитет снова стал управлять Каталонией. В 1979 г. был принят новый устав автономии, а в 2006 г., воспользовавшись волнениями в Стране Басков, Каталония смогла еще больше расширить свои полномочия и даже обозначить каталонцев в уставе не как один из народов Испании, а как нацию.
Но оппозиционная в то время Народная партия, к которой принадлежит нынешний испанский премьер Рахой, пожаловалась в конституционный суд. В 2010 г. тот велел исправить ряд статей устава, урезав права автономии. На это наложились экономические проблемы. Система бюджетных трансфертов устроена так, что Каталония отдает федеральному центру больше, чем от него получает, и испытывает дефицит ВВП, пишет New Statesman. Таким образом, проблема независимости стала затрагивать не только убеждения, но и кошельки местных жителей, а мировой финансовый кризис только увеличил их беспокойство. Если до него сторонников отделения было 15–20%, то к 2013 г. их число достигло максимума – 49%. Правда, с тех пор, по данным каталонских социологов, доля сторонников независимости снизилась до чуть более 41%.
Газета за госсчет
В той же европейской поездке Пучдемон заинтересовался новыми технологиями и в 1999 г. стал инициатором создания новостного агентства Agencia Catalana de Noticies, которое возглавлял до 2002 г. Интернет-издание El Confidencial подсчитало, что в 2004–2011 гг. это агентство и другие каталонские СМИ получили более 480 000 евро госсубсидий: «Помощь позволила им не только выжить, но и расширить бизнес». Хотя при основании у агентства был частный капитал, сейчас оно на 100% принадлежит женералитету, его отделения открыты в Берлине, Брюсселе, Лондоне, Нью-Йорке и Париже. «Единственная заслуга Пучдемона, позволившая ему получил такую помощь, – он издавал СМИ на каталонском языке», – пишет El Confidencial и добавляет: если через год после основания агентство получило от Каталонии 31 000 евро за «распространение контента с помощью интернета и других средств», то в 2015 г. уже 3,2 млн евро.
В 2002 г. Пучдемон ненадолго отвлекся от журналистики. Председатель городского совета Жироны Карлес Парамо уговорил его стать директором дома культуры этого совета. Но в 2004 г. Пучдемон основал новое СМИ и стал его директором – интернет-издание и бумажный журнал Catalonia Today, рассказывающий о событиях в Каталонии на английском языке. Уже в III квартале женералитет выделил изданию 30 000 евро госсубсидий, в IV квартале еще 30 000 евро, а в следующем году 97 300 евро, перечисляет El Confidencial и добавляет: хотя в итоге не все шло по плану, Catalonia Today не был убыточным. Источник из окружения Пучдемона вспоминает: «Он был настолько независим, что даже в CDC его считали эксцентричным человеком <...> Как менеджер он был ужасен. Он не любил командную работу. Был крайне непримирим».
Редактором Catalonia Today работает жена Пучдемона Марчела. Родом она из Румынии, с Пучдемоном познакомилась, приехав в Жирону на международный фестиваль любительского театра. Тот катался к ней за рубеж до тех пор, пока не уговорил перебраться в Каталонию, рассказывает The Local. В 2000 г. они поженились, у них родились две дочери, Магали и Мария. Пучдемон высоко ценит семью, пишет Diari de Girona, как-то даже отказался приезжать на важное официальное мероприятие ради дня рождения дочери. Благодаря жене Пучдемон кроме каталонского, испанского, английского и французского свободно говорит еще и по-румынски.
Игра престолов
2006 год стал переломным в карьере Пучдемона. Вместо журналистики на первый план для него вышла политика. Парамо предложил ему попытать счастья на выборах, рассказывает La Vanguardia, сначала в парламент Каталонии, а в следующем году в городской совет Жироны. Обе кампании Пучдемон выиграл, но план был еще амбициознее. Пучдемон возглавлял избирательный список правоцентристского альянса Convergencia i Unio (CiU), в который входила его родная партия CDC, и имел все шансы стать мэром Жироны. Этот пост с 1979 г. беспрерывно занимали кандидаты социалистов. Их монополию прервать с первой попытки не удалось, Пучдемон стал мэром только после следующих выборов в 2011 г.
Он брался за множество дел. Например, сменил начальника городской пожарной команды. Настоял на проведении конкурса на оператора платных парковок. Раньше этим занималась местная компания Mifas, победила же мадридская Setex. Правда, контракт с ней не продлили – каталонский новостной сайт Critic делает вывод, что результаты работы оказались не самыми лучшими.
Но больше всего запомнились людям два достижения мэра Пучдемона. Главной целью он поставил привлечение в город туристов. Для этого пролоббировал съемки в Жироне ряда эпизодов из шестого сезона сериала «Игра престолов» и организовал покупку и экспозицию коллекции каталонского художника и критика Рафаэля Сантоса Торроэлья (1914–2002), в которую входят полотна таких мастеров, как Жоан Миро и Пабло Пикассо. Правда, кое-кто из местных пенял ему, что мэр мало участвовал в повседневных делах города. Большую часть времени он проводил в Барселоне, где трудился депутатом каталонского парламента.
Компромиссный президент
В 2006 г. Пучдемон возглавил список альянса CiU по случайности, пишет Diari de Girona. Первым номером был юрист Карлес Маскорт, но почти в последнюю минуту он снял свою кандидатуру.
Президентом Каталонии Пучдемон тоже стал неожиданно для многих. 3 августа 2015 г. президент Каталонии Артур Мас-и-Гаварро объявил внеочередные парламентские выборы, после того как все попытки договориться о проведении легального референдума о независимости с федеральными властями провалились, пишет журнал New Statesman. За год до этого, в ноябре 2014 г., в Каталонии прошел неофициальный опрос, в котором участвовало около трети имеющих право голоса. 81% из них высказался за отделение. Властям Испании это не понравилось: в сентябре 2017 г. счетная палата потребовала от Маса и девяти членов его кабинета вернуть более 5 млн евро, потраченных на тот опрос.
Парламентские выборы 2015 г. проходили под лозунгом, что на самом деле это плебисцит о независимости. Ее сторонники и победили на выборах 27 сентября 2015 г. Многие, включая CDC, были объединены в альянс Junts pel Si. Он получил 62 места в парламенте из 135. До большинства не хватало шести голосов. Нужно было привлечь на свою сторону радикальную Candidatura d’Unitat Popular (CUP). Как пишет FT, общее в политических платформах альянса и партии только стремление отделить Каталонию от Испании. Альянс хотел в президенты страны Маса. CUP была категорически против. Срок, отведенный для выбора парламентом президента, подходил к концу, а компромисса не было. В воскресенье, 10 января 2016 г., на 11-м часу ожесточенных споров кто-то назвал имя Пучдемона, рассказывает The Local. Так он стал 130-м главой Каталонии.
Не та клятва
«Пучдемон не стремится к власти, он согласился на эту работу с единственной целью: привести Каталонию к независимости, – говорил The New York Times редактор каталонской онлайн-газеты El Nacional Хосе Антик. – Его приоритеты – независимость, независимость и независимость. Речь не идет об одновременном улучшении системы образования или формировании лучшего правительства».
Во время инаугурации Пучдемона председатель парламента Каталонии Карме Форкадель заменила стандартную формулировку о преданности испанскому королю и конституции Испании на верность воле каталонского народа. Федеральные власти попытались обжаловать это, но конституционный суд не усмотрел нарушений.
После избрания Пучдемон пообещал добиться независимости за 18 месяцев – получалось, что как раз к июлю 2017 г., 81-й годовщине начала гражданской войны в Испании, пишет FT. Сроки выдержать не удалось. В июне этого года Пучдемон объявил, что референдум о независимости состоится в октябре. Месяц спустя он уволил пятерых членов кабинета, все они входили в правоцентристскую Каталонскую европейскую демократическую партию, отмечает журнал Politico. Один публично позволил себе усомниться в осуществимости референдума. Другие, как полагает журнал, сделали то же самое в частных беседах с главой Каталонии. Мадрид долгое время делал ставку на противоречия в каталонском лагере, где часть высокопоставленных чиновников опасались судебных последствий за резкие шаги к независимости. Но перетряска кабинета привела к единодушию среди властей женералитета, объясняет Politico. «Есть одна цель и группа фанатиков», – охарактеризовал ситуацию чиновник аппарата премьер-министра Испании Хосе Луис Айльон.
«Я не хочу в тюрьму»
У нынешнего конфликта есть два решения, убеждал Пучдемон каталонский парламент: «Референдум или референдум» (цитата по FT). В августе в интервью FT Пучдемон заявлял, что готов оказаться за решеткой – лишь бы это дало каталонцам шанс проголосовать за независимость: «Я не хочу в тюрьму <...> Но нет ничего, что бы они могли со мной сделать, чтобы заставить меня остановить референдум».
Каталония
Автономная область Испании
Территория – 32 108 кв. км.
Население (на 1 января 2017 г.) – 7,48 млн человек.
Безработица (II квартал 2017 г.) – 13,2%.
Инфляция (август 2017 г., в годовом выражении) – 2%.
ВРП (2016 г.) – 223,6 млрд евро.
Внешнеторговый оборот (2016 г.): экспорт – 65,2 млрд евро, импорт – 78,4 млрд евро.
Государственный долг (2016 г.) – 35,4% ВВП.
Дефицит бюджета (2016 г.) – 0,9% ВВП.
«Он обговорил с женой и дочерьми возможность своего ареста», – рассказывал WSJ его давний друг Карлос Порта. «Если они думают, что, преследуя кого-то или вредя кому-то и его семье, можно отправить по домам миллионы людей, которые хотят проголосовать и определить свое будущее, они ошибаются», – цитирует WSJ самого Пучдемона.
Пока на такие жертвы ему идти не пришлось. Хотя конституционный суд Испании запретил референдум, а полиция блокировала ряд избирательных участков, Пучдемону и поддерживающим его избирателям удалось проголосовать. В голосовании 1 октября участвовало 2,26 млн человек, или около 42% населения региона, объявило правительство Каталонии. За отделение Каталонии от Испании проголосовало 90% пришедших на избирательные участки в день референдума, или 2 020 144 человека, сообщил представитель правительства региона Жорди Туруль. Низкая явка не стала неожиданностью, поскольку считалось, что сторонники сохранения Каталонии в составе Испании просто не придут голосовать. Региональный закон о референдуме, который Мадрид считает незаконным, не устанавливает порога явки. По данным каталонских властей, из 2300 избирательных участков силами Мадрида было закрыто 319, по данным правительства Испании – только 92. По данным каталонских чиновников, в столкновениях с полицией травмы получили 844 человека. МВД Испании сообщило, что пострадало 12 полицейских.
По сообщению La Vanguardia, Пучдемон намерен объявить независимость через 24 часа после подведения официальных итогов голосования. Это не значит, что он перекроет границы. «Мы собираемся заявить, что Каталония превращается в независимое государство и начинается переходный период к полной независимости», – объяснял он Le Figaro.
Перед референдумом корреспондент The New York Times пытался выяснить у Пучдемона, как тот может ратовать за независимость, если не готов детально объяснить, как будет устроена и чем станет жить новая страна. Ответ был – все это стоит обсуждать, только когда отделение будет одобрено: «Если вы голодны, вы знаете, что хотите кушать. Вы не знаете, что есть в меню, – может быть, там не найдется вашего любимого блюда, но вы все равно поедите». Как признал в том же интервью Пучдемон, перед Каталонией стоит множество препятствий, в том числе получение одобрения от ЕС. «Нет кнопки, которую нажал – и назавтра стал независимым», – философски сформулировал он.