Капитализм в социалистической стране
В России победил бизнес на людях, получающих старые советские услуги
Пользуясь рычагами, оставшимися от социализма, умные менеджеры построили капитализм – для себя
Когда советские управленцы, инженеры и архитекторы создавали инфраструктуру и города, цена земли и частная собственность были последними вещами, о которых они думали. То есть об этих вещах они не думали вовсе, потому что вся идея советского государства состояла в том, чтобы их ликвидировать.
Заводы, города и дороги по замыслу должны были строиться так, чтобы обеспечить необходимыми благами трудящихся людей, не тратя никаких ресурсов на ренту для собственников, не думая о цене земли. На практике руководящими мотивами оказались – особенно до середины 1950-х гг. – не столько нужды трудящихся, сколько интересы партии и государства. Партия и государство выстраивали логику принятия решений, стремясь удержать власть в руках единственной партии и обеспечить безопасность государства от мнимых и реальных посягательств.
Советские промышленные предприятия проектировались западными специалистами по образцам, выработанным в конкурентной экономике. Но в Советском Союзе конкуренция – с некоторыми известными исключениями – не входила в задачи этих заводов. Они встраивались в производственные цепочки, чтобы участвовать в конкуренции систем – в соперничестве социалистического строя с капиталистическим. Города вокруг заводов строились так, чтобы люди не сидели без дела, были под присмотром и не требовали на себя больших расходов, поскольку расходы нужны были, чтобы догнать развитые страны по количеству всего того, что государство считало стратегическим (уголь, сталь, танки, ракеты). В итоге советскому государству действительно удавалось на некоторых этапах обгонять конкурирующую систему по количественным показателям.
Поэтому люди жили в бараках и землянках, а их руководители, носители знания и власти, – в недосягаемых дворцах. Лишь после 1950-х большинству было разрешено перебраться в быстро построенные для них микрорайоны панельных блоков. По количеству построенных панельных домов СССР далеко обошел любых соперников. Как и в умении произвести много танков, СССР оказался «лучше» западных конкурентов в умении построить много типовых домов.
Когда гуманистическая логика слегка потеснила оборонную, города и дороги стали задумываться как оптимальное пространство для советского человека. Человеку устанавливалась ниша в многоуровневой иерархии: на заводе, в институте, в доме, в микрорайоне с жильем и детским садом. Выше был район с медициной, милицией и кино; город с администрацией и театром, республика с властью и, наконец, страна с центром власти в Кремле. Человек должен был ходить по этим клеточкам и – если бы практика соответствовала идеальному плану – ему было бы там хорошо. Легко дойти до магазина, до прачечной, доехать до врача или театра, посмотреть на руководителей по телевизору.
Чего не предполагала эта глубоко продуманная социальная пирамида, так это внезапного наступления капитализма. Все, что нас окружает, было задумано для чего угодно, но не для извлечения прибыли и накопления частного богатства. Между тем именно эти последние факторы – когда-то отвергнутые СССР – определяют сегодня поведение людей, во всяком случае начальствующих.
Это так хотя бы потому, что возможностей для извлечения прибыли тем больше, чем выше человек находится в социальной пирамиде. Пользуясь рычагами, оставшимися от социализма, умные менеджеры построили капитализм – для себя. Граждане поставлены в положение клиентов, не имеющих возможности выбрать себе поставщика, а этот «поставщик» продает им ресурсы и услуги, изначально не предназначенные для продажи. Получается бизнес на людях, расставленных по тем же клеточкам, тем же панельным блокам, только за деньги. Бизнес на коммунальных услугах, на парковках, которых мало, на документах, которых много, на медицине и образовании, качество которых крайне неровное и часто низкое: жизнь без большого выбора в стране, живущей за счет экспорта товаров, данных природой и разведанных при СССР. Жестокость нынешнего несправедливого капитализма оказалась соизмерима с жестокостью прошлого несправедливого социализма.
Чтобы вылечить эту глубокую травму всей системы отношений в стране, России в будущем понадобится совершенно новый тип политики. Какая еще страна переходила от советского социализма к государственному коррумпированному капитализму? Это даже не китайский случай, где частный сектор экономики все-таки растет, а не сужается. Нужно будет дать людям возможность жить не только в узких пеналах в одинаковых конструкциях, но и в собственных домах. Нужно будет дать возможность гражданам зарабатывать достаточно, чтобы выбирать жизненные стратегии и быть хозяевами своей страны.