Как снова полюбить будущее
Сегодня будущее не особенно мирное и не особенно за нас
К середине 1950-х работа над будущим оказалась востребованной, и шла эта работа в интересах обычных людей: будущее было за нас
Мы живем в том самом будущем, к которому были обращены взоры советских людей 1950-х – 1960-х, ведь это, вероятно, последняя по времени эпоха, когда общество было очаровано будущим. Возможно, потому что будущее вообще можно было нарисовать.
После войны и послевоенного шока люди взялись за проектирование новой жизни. У меня в сознании и память о начале войны, и праздник победы связаны с тем чувством подъема, о котором наши родители знали напрямую, а мы – в позднее советское время – в их передаче и благодаря любимым тогда научно-популярным книжкам и сборникам «Эврика». Ради нарисованных в этих книжках наивных фантастических картинок и шла все предшествующие годы война и внутри, и вовне страны – так это воспринималось.
К середине 1950-х работа над будущим оказалась востребованной и шла эта работа в интересах обычных людей: будущее было за нас, а не против нас, не военное, а гражданское. Советский Союз первым в мире запускает искусственный спутник Земли – на носителе, построенном на основе межконтинентальной баллистической ракеты. В 1959 г. Хрущев отправляется с визитом в США на первом советском межконтинентальном самолете Ту-114, модифицированном бомбардировщике. Сравнимая по размерам вложений с предшествующей «танковой» индустриализацией, по стране прошла волна строительства жилья – опять-таки сугубо мирная задача.
В Новосибирске создается Академгородок, развиваются научные центры под Москвой. Советские физики получают Нобелевские премии. Возвращается научная фантастика. Выходят романы Ивана Ефремова: читатели «Туманности Андромеды» узнают, что конфликты между государствами закончатся к 2046 г., в 2047 г. человечество, более не разделенное на капиталистов и коммунистов, войдет в Эру Мирового Воссоединения, а в 2287 г. – в Эру Общего Труда.
Новая программа КПСС («третья»), написанная в том же жанре, что романы Ефремова, обещает к 1970 г. всем в стране материальный достаток. Потребности людей в благоустроенном жилище будут в основном удовлетворены, говорит программа, тяжелый физический труд исчезнет и СССР станет страной самого короткого рабочего дня (отчасти ведь это воплотилось). Ну и коммунизм к 1980 г.
Глядя из нашего постгероического времени, трудно понять, какова была доля искренности в том, что тогда говорили и писали. Кое-какие основания для головокружения были: экономический рост на уровне 5–6% в год, поддерживавшийся массированным перетоком людей в промышленные города, делал СССР похожим на недавний Китай. Веху урбанизированного общества – 50% населения в городах – Советский Союз прошел в начале 1960-х. Китай прошел ее совсем недавно, в начале 2010-х.
Сейчас мы гораздо умнее. Картины будущего если существуют, то соединяют технологические прорывы с фаталистическим осознанием: эти данные, которые «они» собирают каждую секунду о каждом нашем шаге, будут использованы против нас. Это будущее не особенно мирное и не особенно за нас. Разбирая книжки в родительской квартире и натыкаясь на сборники «Эврика», я зависаю над ними, потому что хочу понять, как перестать выдумывать страхи и снова полюбить будущее.