Конец театральной свободы

Театры до сих пор оставались островом свободы. На улицах уже давно действует правило «больше трех не собираться», интернет зачищают со всех сторон, про телевидение промолчим, потому что или нужно следовать заповеди «о покойниках либо хорошо, либо ничего», или говорить придется о живых мертвецах. Кинематограф за некоторыми исключениями реалиями современного российского бытия и состоянием русской души особо не интересуется. А на театральной сцене можно найти свободу мыслей и нравов, смелые эксперименты, критику власти и насмешку над ней и даже – страшно сказать – мат, что совсем уж неприемлемо для общества, которое в последние годы стало высокоморальным и вступило в мировую борьбу с нетрадиционным злом.

Поэтому время приглядеться к театрам пришло. И Служба по защите конституционного строя и борьбе с терроризмом ФСБ, которая, как выяснил РБК, занимается оперативной деятельностью в среде работников культуры и подключилась к делу режиссера Кирилла Серебренникова, здесь в помощь. Ибо мораль, духовные скрепы и конституционные основы – это святое.

Как это ни печально, но судьба Серебренникова, по всей видимости, предрешена. Он будет признан виновным в мошенничестве и организации хищения крупной суммы – может быть, 68 млн руб., которые ему вменяют сейчас, может, другой (еще не все «экспертизы» проведены, заявляет следствие). Деятели культуры могут подписывать обращения и открытые письма, просить следствие о гуманности и справедливости, выступать поручителями и предлагать залоги, говорить первому лицу государства про кошмар и ужас и в ответ слышать подтверждение, что да, кошмар и ужас совершенно дурацкие. Однако деятели культуры скорее всего не видели во всех деталях, как уже не один год наблюдаем мы в «Ведомостях», как проходили судебные процессы по двум делам ЮКОСа, болотному делу, два процесса по делу «Кировлеса» (в том числе когда второй суд почти слово в слово повторил обвинительный приговор, признанный неправомерным Европейским судом по правам человека), по делу «Ив Роше», и это только самые громкие и известные. Судья в деле Серебренникова скорее всего будет отклонять ходатайства защиты и поддерживать требования и заявления обвинения, сколь бы абсурдны они ни были (заявление прокурора о недоказанности существования спектакля «Сон в летнюю ночь» уже можно включать в отечественную историю юриспруденции и культуры). Именно так судья и поступила при выборе меры пресечения.

Это уже абсолютно сталинская ситуация. Можно обращаться к первому лицу с призывами и просьбами и в отдельных случаях даже что-то выторговать или кого-то защитить. Но система будет работать по своим правилам, несмотря на публичные заявления – возможно, вполне гуманистические – первого лица. Потому что система выстроена им и для него. А не для защиты Мейерхольдов, Мандельштамов и любых других деятелей культуры.

Дмитрий Медведев (кажется, еще в бытность президентом) сказал, что политических заключенных у нас нет. Их, конечно, нет в том смысле, что у нас нет политической статьи, как, например, сталинская 58-я. Поэтому политических сажают по экономическим статьям, а также за хулиганство и экстремизм. Принцип «был бы человек, а статья найдется» пытались отменить в конце ХХ в., но в начале XXI в. он снова стал удобен и востребован. И широкие возможности открываются для проведения Службой по защите конституционного строя ФСБ разъяснительной работы среди деятелей искусства, которых вечно заносит не туда с государственной и моральной точек зрения.

Помочь Серебренникову могла бы политизация вопроса (как это произошло в случае с московской реновацией). Например, если бы театры отказались начинать сезон до снятия обвинений. Лучше, если все. Или хотя бы многие известные. Может быть, деятелям культуры удастся проявить творческий подход и придумать что-то невообразимое, что заставит систему отступить хотя бы в этом деле. Многие будут опасаться, что активность поставит их под удар. Но если после закрытия «Тангейзера» в Новосибирске или кампании против «Матильды» еще не было ясно, что уже никто не застрахован ни от чего, то теперь-то это очевидно. Хотя понимание, конечно, совсем не обязательно добавляет мужества, особенно под присмотром защищающих конституционный строй чекистов. Но «если есть те, кто приходит к тебе, найдутся и те, кто придет за тобой».

Автор – редактор Международного отдела «Ведомостей»