Тень опричника
Зачем в России XXI века ставят памятник Ивану ГрозномуГубернатор-коммунист Вадим Потомский добился-таки своего: пусть и с опозданием, и в менее выигрышном месте, и не без сопротивления местных жителей, но все-таки поставил в Орле памятник царю Ивану Грозному – первый и единственный не только в новейшей, но и просто в российской истории. Ставить памятники Сталину в 2016 г. неловко даже губернаторам от КПРФ, а вот любимому царю Сталина, прославившего одного из самых жестоких правителей России как своего исторического «отца», – вполне можно. «Мечтаю, что когда-нибудь мы будем <...> у подножия памятника Иосифу Виссарионовичу Сталину!» – торжествовал один из самых страстных апологетов Владимира Путина, Александр Проханов, и сорвал аплодисменты.
Обозначать текущий политический курс апелляцией к прошлому – традиция не новая, а с обращением к Ивану Грозному – и вовсе чисто сталинская. Именно при Сталине Грозный в первый и единственный раз был реабилитирован как мудрый правитель, стоявший на национальных основах, укрепивший государственную власть и если и виновный, так только в нерешительности – «недорезал пять крупных феодальных семейств», чем заложил основу будущей Смуты. Фильм Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» (1944) сознательно делался как художественный манифест сталинской внешней и внутренней политики, и Сталин лично обсуждал с Эйзенштейном, как объяснить зрителю жестокость царя. Но до установки памятника царю-душегубу при Сталине не дошло.
Послесталинская историческая наука закрыла вопрос о применимости методов Грозного. «Варварские, средневековые методы борьбы царя Ивана с политическими противниками, его безудержно жестокий характер накладывали на все мероприятия опричных лет зловещий отпечаток деспотизма и насилия, – писал в работе «Опричнина Ивана Грозного» 1964 г. медиевист Александр Зимин. – Здание централизованного государства строилось на костях».
В 2016 г. мы имеем дело не с пересмотром истории, а с очередной «войной памяти»: мемориалы превращаются в реплики в политическом споре о праве силы. Но именно с учетом непредсказуемости прошлого мемориалы на глазах теряют вес – и уже звучат предложения установить напротив монумента Грозному памятник убитому по его приказу митрополиту Филиппу. Если памятники – инструмент прощупывания почвы, демонтировать их может быть так же просто, как и установить.