Чем так жутко «Тихое место»

Наверное, чтобы привлечь внимание читателя, нужно сразу сказать: «Тихое место» вообще один из самых страшных фильмов в истории. Уж поверьте. При этом в нем нет никакой демонстративной жестокости, никакой особенной крови. Да, там едят людей, но не специально на камеру. Это не слэшер, где маньяк сладострастно режет жертв на мелкие кусочки. И даже не сериал «Игра престолов», где зрителя заставляют дрожать, разделывая перед ним людей заживо. Это очень интеллигентный фильм ужасов. Тишайший.

Ближайшее будущее, 2020 год. Американская глубинка. Там, конкретно в этом районе, есть три – всего три – чудовища, долгоруких, долгоногих, слепых. Но у них есть сверхчувствительные уши. Они все слышат: малейший шорох – и они уже на месте. Они так охотятся.

В этом самом районе живет всего несколько человек. В частности, одна семья: муж, жена и трое детей. Все они ходят босиком, потому что в новых условиях любая обувь опасна: обувь – это звук. Они общаются на языке жестов. И даже рождение глухого ребенка в этой семье – не беда, а благо.

Героиня Эмили Блант беременна. Когда она рожает, то даже нельзя сказать «кричит» – в этой жуткой системе лучше подойдет слово «звучать». А самое ужасное, как будет звучать младенец.

Это такая грандиозная концепция для хоррора, что испортить ее невозможно. И конечно, молчать об этой истории куда уместнее, чем говорить. Я бы мог рассказать, кого съедят первым, – но вам это нужно?

Хотя, наверное, важно заметить, что играющая глухую девочку актриса Миллисент Симмондс не изображает глухоту, а на самом деле не слышит. Ее героиня не просто глухая – она еще и очень неприятная, настолько, насколько могут быть отвратительными тинейджеры. Она совершает один нелепый поступок за другим, заставляя отчаянно себя ненавидеть.

И еще раз: какие тут монстры! Безглазые, ушастые, зубастые, прожорливые. Они невероятно легко влезают в сценарий, а потом и в память, откуда их никак нельзя выковырнуть. Они бегают по полям и едят людей. А потом Эмили Блант берет винтовку. А что бывает, когда винтовку берет Эмили Блант, вы, конечно же, видели – хотя бы в фантастическом триллере «Грань будущего», где ее героиня носила прозвище Цельнометаллическая Стерва.

Постановщик фильма Джон Красински – актер, и хотя «Тихое место» для него формально уже не дебют в режиссуре, понятно, что раньше он скорее пробовал силы. И кажется, будь у него больше опыта, не получилось бы сделать так, чтобы каждые пять минут хотелось выбежать из зала. Это невероятно жуткое кино. Это то, что не удалось сделать Стивену Спилбергу в «Парке юрского периода».

В сущности, это немой фильм: если там и производят звуки, то только в те моменты, когда не заорать нельзя. Вдруг вспоминается фильм украинца Мирослава Слабошпицкого «Племя» (2014) – лютый, немой, совершенно ошеломительный, производивший такое же впечатление именно из-за того, что в XXI в. режиссер осознанно отказался от звука. И в «Племени», и в «Тихом месте» все молчат. Нет больше языка. И конечно, это только добавляет ужаса.

В широком прокате с 12 апреля

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»