Чем похожи фильмы «Офицер и шпион» и «Темные воды»

В «Офицере и шпионе» живого классика Романа Полански полковник Жорж Пикар рискует своей карьерой, благополучием и свободой, чтобы спасти несправедливо обвиненного в измене Альфреда Дрейфуса (который ему не сват, не брат и вообще откровенно неприятен, но долг и справедливость для Пикара – высшие ценности). В «Темных водах» Тодда Хейнса скромный адвокат выясняет, что компания DuPont (которую обслуживает его юридическая компания) годами травила людей, сбрасывая токсические вещества в водоемы; тефлон, на производстве которого DuPont взлетел и который знаком каждому, кто жарит котлеты на сковородках с антипригарным покрытием, не только удобен, но и опасен.

Пощечина общественному мнению

Альфред Дрейфус, судя по фильму «Офицер и шпион», был не очень-то приятным человеком. Слишком сухим, слишком жестким, не особо эмоциональным. 

Дрейфус учился в военной академии, где ему преподавал Жорж Пикар. Однажды он поставил Дрейфусу низкую оценку. «Это потому, что я еврей?» – спросил Дрейфус. А надо помнить, что в последнее десятилетие XIX в. антисемитизм был нормой, а не дикостью, как сегодня. 

«Если вы хотите спросить, нравятся ли мне евреи, я скажу – нет, – отчеканил Пикар. – Но если вы спросите, может ли это повлиять на мои профессиональные оценки и поведение, я отвечу – нет, никогда». 

А потом Дрейфус был осужден за государственную измену (якобы он состоял в сношениях с германским военным агентом и передавал ему французские секреты – доказательством стало бордеро, записка, найденная в мусорном ведре немца). Пикара назначили начальником военной разведки. Он на досуге из любопытства изучил бордеро и вдруг осознал: почерк-то не дрейфусовский. И не нужно быть графологом, чтобы это понять. Дрейфус невиновен, вот и все. И каким бы холодным и сухим он ни был, его надо защищать. При том что над ним уже совершена гражданская казнь (на Марсовом поле с него сорвали все знаки воинского отличия), его уже отправили в ссылку на Чертов остров близ побережья Южной Америки. При том что про все это проще забыть. Но Пикар не забывает. Ну, просто не может. Он ведет себя так, как ему полагается.

Любопытно, что 86-летний Роман Полански и 89-летний Клинт Иствуд в своих новых фильмах приходят к одному и тому же выводу, впервые озвученному когда-то Марком Антонием: «Делай как должно, и будь что будет». И иствудовское «Дело Ричарда Джуэлла», и «Офицер и шпион» – про это: их герои сделали то, что должны были сделать, просто по-человечески, по совести, и столкнулись с колоссальным давлением со стороны общественного мнения, которое не стало разбираться в подробностях, а просто приняло сторону их врагов, потому что так было проще. Это давление ужасно, чтобы сопротивляться ему, нужны невероятные силы, и их обнаруживает и Джуэлл у Иствуда, и Пикар в блестящем исполнении Жана Дюжардена (вот все-таки зря казалось, что ему только по протекции Харви Вайнштейна дали «Оскара» за главную роль в «Артисте», – он отличный драматический актер, его врожденная жовиальность здесь прекрасно оттеняет серьезность роли). А его партнер Луи Гаррель (Дрейфус) играет пока что лучшую в жизни роль.

Это вообще великолепный фильм, Полански в нем проявляет такую же легкость, как в 1967-м, когда снимал «Бал вампиров». Легкость – не значит легкомысленность, теперь у Полански другая тема, немного касающаяся его самого, – он снимает кино не про настоящих, в буквальном смысле, упырей, а про бытовых, про общественное мнение, которое готово постоянно прогибаться и изменяться. Все вспомнят историю самого режиссера, который был проклят из-за случайного секса с несовершеннолетней девушкой (она-то его простила и стала в конце концов яростной его защитницей, а он сильно пострадал, лишившись возможности снимать в Голливуде). О чем, казалось бы, речь, к 2020 г. дело закрыто. Но нет – на волне движения MeToo Полански стал парией, «Офицер и шпион» до сих пор не может выйти в прокат в Великобритании и США. 

Ну что тут скажешь, жаль американцев и англичан. Они не смогут оценить, как здорово Полански рассказывает историю, как виртуозно использует отсылки к французской живописи XIX в. и как изумительно, очень сухо и очень красиво рисует финальную встречу Пикара и Дрейфуса. Просто долг, просто совесть, ничего больше.

Сковородочный ужас

В «Темных водах» к Роберту Билотту (Марк Руффало), скромному, тихому, очень буржуазному адвокату, в контору внезапно заваливается фермер с коробками видеопленок. Он знает его бабушку, когда-то в детстве Роберт даже гостил у него, но начисто это забыл. Фермер орет, что у него какая-то дрянь происходит с коровами, а виновата компания DuPont, у которой рядом очень грязное производство, – и он заснял их делишки на камеру. Фермер со своими VHS Роберту не нужен, он его отвлекает от важных совещаний, и, в конце концов, его фирма работает на большие химические фабрики, а ни в коем случае не против них (корпорации – бесконечно более выгодные клиенты, чем какая-то деревенщина). 

Но Роберт все-таки едет в гости к бабушке, заезжает к фермеру, смотрит на обезображенные внутренние органы его коров (те сдохли, но фермер их вскрыл и законсервировал кишки), а потом наблюдает, как еще одна, пока живая, но обезумевшая корова бросается на людей, словно памплонский бык. На улицах городка Паркерсбурга он видит девочек с черными зубами. Потом, порывшись в архивах DuPont (корпорация в виде издевательства присылает ему целый вагон бумажек, надеясь, что он в них потонет), понимает, что отходы сковородочного гиганта привели к рождению детей с уродствами (только одна ноздря, проблемы с глазами). И дело, которым он изначально не хотел заниматься, превращается в настоящую мономанию: с горящими опухшими глазами он роется в бумагах, опрашивает свидетелей и пытается похоронить DuPont, забывая о своей жене, обращая все меньше внимания на детей. 

Статья в The New York Times Magazine, по которой снят фильм, называется «Адвокат, который стал худшим кошмаром DuPont», и уже одно это название содержит все возможные спойлеры. Многих этот фильм спровоцирует на истерические запросы «teflon опасность» в Google, самые впечатлительные бросятся выбрасывать антипригарные сковородки (как поступил и герой). Но слово «многих» в предыдущей фразе – некоторое преувеличение: неплохой в общем-то фильм «Темные воды» страшно провалился в американском прокате, да и в России на вечерних сеансах сидит примерно человека три-четыре. А ведь он явно снимался под «Оскара», и авторы надеялись повторить успех «Инсайдера» Майкла Манна (1999) – картины про то, как табачные компании добавляют всякую гадость в сигареты, чтобы усилить привыкание у курильщиков. Нет, не вышло.

Да и понятно почему

Тодд Хейнс, режиссер с исключительно своеобразным визуальным мышлением (17 лет назад он снял изумительную мелодраму «Вдали от рая», безупречно стилизованную под голливудский фильм 1957 г.), на этот раз допустил ошибку, типичную скорее для новичков: если у него мрачная, серьезная тема, то в кадре мрачным и серьезным будет все. В этом фильме практически не светит солнце, оттенки облаков колеблются от жемчужных (в лучшем случае) до свинцовых, и городок Паркерсбург в Западной Вирджинии кажется изначально проклятым местом, которому дюпоновские химикаты просто обеспечивают медленную, мучительную смерть. Это кино очень профессиональное, хорошо сделанное, но мало отвечающее ожиданиям зрителей, которые часто идут в кинотеатр, чтобы отвлечься от тоски; «Темные воды» ее только нагнетают. Актеры? Марк Руффало играет ровно то, что умеет, – простого, честного парня с открытым взором; Энн Хэтэуэй почти нечего делать в роли его жены (роль практически высосана из пальца и сводится к тому, что героиня упрекает мужа в мании, которая, как черная дыра, поглощает все его мысли). 

Ну, и вывод не самый оптимистический: да, адвокат Билотт добился огромных денежных выплат, да, акции DuPont после этих расследований, статей и фильма серьезно просели, да, людей с коровами травить нехорошо (а дюпоновские отходы вызывали еще и пару видов рака), но городок Паркерсбург все равно не станет менее мрачным местом. Да и антипригарные сковородки – это так удобно, что мы от них не откажемся.

Автор – специальный корреспондент газеты «Комсомольская правда»