Художник, готовься к голу

Разыграть между классиками советского искусства из двух столиц футбольный товарищеский матч придумал куратор выставки – ректор Академии художеств и неформальный арт-директор петербургского Манежа Семен Михайловский. Ленинградец Самохвалов болел за «Зенит», а москвич Дейнека, как удалось выяснить, за «Спартак», что придало сопоставлению дополнительную актуальность. Работы двух художников традиционно соседствуют в постоянных музейных экспозициях: Александра Дейнеку Третьяковская галерея показала максимально полно серией выставок в 2009–2011 гг., ретроспектива Александра Самохвалова состоялась в Русском музее на рубеже 2014–2015 гг.

Большие числа

Какого Дейнеку и какого Самохвалова готовы представить зрителю в 2019 г.? «300 работ из 37 музеев и девяти частных собраний» – эти большие числа, ставшие для устроителей выставки почти что слоганом, хорошо подходят к искусству времени первых пятилеток и соцсоревнований. Внешне простая идея была воплощена не в последнюю очередь благодаря административной настойчивости куратора. При этом ему не понадобились монументальные работы Дейнеки разных периодов – «На стройке новых цехов», «Вратаря», «Обороны Севастополя» или «Купальщицы» из Третьяковки в Манеже нет. Хорошо зная их, зритель легко подметит как лакуны экспозиции, так и ее акценты.

Родившиеся с разницей в пять лет – Самохвалов в 1894 г., Дейнека в 1899-м – художники очень похожи. Курянин по рождению и ученик Владимира Фаворского в московском ВХУТЕМАСе, Дейнека с самого начала опережал уроженца Бежецка Самохвалова, вышедшего из мастерской Кузьмы Петрова-Водкина в петроградских Свободных художественных мастерских – послереволюционной Академии художеств. Но так или иначе на первую половину 1930-х гг. приходится пик карьеры обоих авторов. В одном только 1935 году ими показываются на двух больших выставках: «Военизированный комсомол» Самохвалова и «Бег» Дейнеки на «XV лет РККА»; «Оборона Петрограда», «Мать», «Игра в мяч», «На стройке новых цехов» и «Перед спуском в шахту» Дейнеки по соседству с 47 работами Самохвалова, в том числе «Девушкой в футболке», на выставке «Художники РСФСР за 15 лет». В декабре того же года Дейнека отправляется в поездку по Америке и Европе, в Филадельфии проходит успешная галерейная выставка. В 1937 г. оба художника работают над живописным оформлением советского павильона Международной выставки в Париже, где «Девушка в футболке» получает золотую медаль. В отличие от множества других сюжетов ХХ в. сожалений об упущенных возможностях в искусстве Дейнеки и Самохвалова нет, им обоим нашлось бы место при любом варианте развития русского искусства.

Вход через стадион

Соревнование художников в Манеже хорошо подготовлено, детали продуманы – например, плакат точно имитирует двухцветную шрифтовую афишу из недавнего прошлого выставочного зала. Построить экспозицию на двух этажах куратор пригласил архитектора Антона Горланова, работавшего в этом году над российским павильоном Венецианской биеннале, но лучше известного интерьерами бутиков и ресторанов. При входе в зал выстроена трибуна стадиона – можно смотреть кинохронику спортивных матчей, а в другие дни слушать приуроченные к выставке лекции и дискуссии. Не в первый раз в архитектуре художественных выставок воспроизведены обводы спортивных сооружений, что стало заметно на фоне реконструкции, уничтожившей исторический облик двух знаменитых футбольных полей советского времени – стадионов «Динамо» в Москве и имени Кирова в Петербурге. Вдобавок финалом маршрута по экспозиции сделана имитация зеленого газона и ворот.

Шесть разделов проекта обозначены так: «Спорт», «Труд», «Герои», «Тело/Дети», «Война», «Мир». Внутри каждой темы куратор последовательно перемешивает работы художников, но тем интереснее подмечать разницу между ними. Интенсивный цвет выставочных стендов – от теплых желтого и серого на первом этаже до холодных красного и зеленого на втором – превращается в Манеже в колористическую агрессию. Он во всем противоположен как крупноформатной живописи Дейнеки, признававшегося в любви к «чистому, звонкому куску цвета», так и более камерным вещам Самохвалова. Зал с работами о войне целиком выкрашен в «базовый красный», а сцены митингов и массовых празднеств в примыкающем к нему зале погружены в медицинского оттенка зелень.

Советская античность

Эти художники неотделимы от советской эпохи, но талант Дейнеки и Самохвалова не исчерпывается одним только соцреализмом. Бодрая и нерассуждающая коллективистская идеология, ожидающая в 1930-е гг. приближающийся коммунизм, героям их работ дает ставить спортивные рекорды, а авторам – создавать картины. Тем временем на рельсах истории уже разогналась и миновала стрелку страшная историческая вагонетка, которая погубит миллионы человеческих жизней.

Соединение коллективного и личного, спорт в 1930-е гг. является не только важной частью повседневности: культ тела, напряжение сил, энергия преодоления и суровость характеров точно выражают дух сталинского и гитлеровского тоталитарных режимов. Партийность поколения, к которому принадлежали художники, была искренней. В марше Дунаевского и Лебедева-Кумача они слышали призыв: «Вратарь, готовься к бою!» – для Дейнеки спорт един с войной, а Самохваловым он понимается скорее как творчество. Оба мастера платили идеологический оброк, но делали это по-разному: Дейнека в отличие от Самохвалова ни разу впрямую не изображал вождей. Свидетельство не просто разного художественного калибра двух живописцев в советской творческой системе, но еще и отличий в сюжетах и пластике, мало зависящих от буквальной географической близости к центру власти одного художника или удаленности от нее другого.

Если коммунизм выступал для художников несущей конструкцией искусства, то его движущую силу можно обозначить как «советская античность» – назовем так один из путей послереволюционных поисков новой образности от «красной дорики» в архитектуре Ивана Фомина до фильма Абрама Роома «Строгий юноша». Поворот к спокойной фигуративности после периода авангарда был общемировым явлением. Годы Великой Отечественной войны стали кульминацией трагедии, и созданный Дейнекой после ее окончания в 1947 г. ходульный «Бой амазонок» выражает творческую растерянность, это плач по «советской античности».

«Работа – роскошная растрата буйного бытия» – фраза Дейнеки. «Радость жизни» – так должна была называться неосуществленная картина Самохвалова 1927 г., сохранившиеся эскизы к которой полны откровенного эротизма (должно быть, поэтому они не показаны на выставке). Витальность, щедро разлитая в творческой и человеческой натуре сила становится в 1930-е гг. синонимом и лучшим выражением власти, а спортсменки, комсомольцы, солдаты, рабочие, женщины, дети – олицетворением советского режима. Проект в Манеже и его куратор сознательно сторонятся темы «художник и идеология», важнейшей для понимания искусства двух мастеров. Прославляя мощь государства, искусство Дейнеки и Самохвалова в то же время сопротивляется его мертвящему прикосновению – вот в чем заключается нынешняя притягательность и актуальность двух художников.

До 19 января

Санкт-Петербург