Фестиваль «Санденс» разобрался с новой этикой

Кинофестиваль «Санденс» завершился триумфом довольно унылой тюремной драмы «Помилование» – оно получило главный приз в американском игровом конкурсе. Напомним, что конкурсов четыре: два документальных и два игровых – национальные и международные. Формально они равны, но негласно национальный конкурс важнее – все-таки «Санденс» нацелен прежде всего на открытие новых звезд и новых тенденций американского кино.

Решение жюри, однако, не отражает как раз главного тренда фестиваля-2019. Назовем его посткорректностью – это значит, что кинематографисты наконец осмыслили новые этические нормы и научились с ними играть, а иногда и выворачивать наизнанку.

Кто эти мальчики

В фильме «Адам» герой – застенчивый, мечтающий о настоящих отношениях старшеклассник – приезжает на каникулы к сестре и попадает в молодежную тусовку ЛГБТ-активистов. На одной из вечеринок он знакомится с чудесной рыжей девочкой – лесбиянкой, о которой однажды написали газеты: Джиллиан и ее подруге не продавали билеты на выпускной как паре, в родном городе их травили, но родители девочек доказали, что это в чистом виде дискриминация, – так в прессе появилась история о первой лесбийской паре, официально допущенной на американский выпускной. Чтобы не потерять Джиллиан, Адам в порыве вдохновенного вранья прикидывается трансом – ложь, за которой следует серия комических ситуаций: все, как в классической комедии положений. «Адам» – ромком о мальчике на каникулах, в котором жанровые винтики держат знакомую конструкцию, только выстроена она из неожиданного материала.

Другая картина, отражающая более свободное обращение с болезненным вопросом, на этот раз расовым, – «Родной сын», экранизация одноименного романа 1941 г. и ремейк фильма 1986-го (маму героя там играла Опра!). Главный герой, молодой черный парень (замечательный Эштон Сандерс из оскароносного «Лунного света»), получает работу водителя у богатого белого бизнесмена. Он становится жертвой стереотипа и вместе с тем действует в рамках стереотипа. Как черного, его считают заведомо виновным в преступлении. Но он и правда его совершает.

Еще дальше в исследовании предвзятости идет режиссер Джулиус Она, снявший психологический триллер «Люс». Тим Рот и Наоми Уоттс играют пару, усыновившую и вырастившую мальчика из охваченной войной Эритреи. После долгих лет терапии и родительской любви Люс не только избавился от признаков посттравматического синдрома, но и стал примерным учеником, любимцем учителей, «хорошим черным мальчиком» и иллюстрацией того, как человек может поменять предрешенную обстоятельствами судьбу. Только одна учительница начинает подозревать умного и умеющего произвести впечатление Люса в очень серьезных проступках. Таких, которые разрушили бы веру родителей в то, что мальчик без последствий изжил страшное раннее детство. В одной из сцен Люс говорит: «Делать из меня положительный пример – такой же стереотип, как и клеить на меня ярлык». Несколько раз запутывая зрителя, режиссер делает фильм не о «хорошем черном мальчике», а о мальчике, в котором каждый видит то, что вписывается в его систему взглядов и ценностей.

Тоже разные

Новая корректность – уже привычная линза, через которую многие авторы из программы «Санденса» смотрят на мир. Этап осознания того, что женщины, геи и черные тоже люди, судя по всему, кинематографистами успешно пройден, пришло время более разнообразного, сложного, а подчас и ироничного обращения с острыми темами в кино.

Укрепилась (это верно пока только в отношении независимого кино, которое и показывают на «Санденсе») и привычка утверждать на роли актеров вне зависимости от типажа. Например, в хулиганской комедии о порнобизнесе «Моп» у черного героя без всяких объяснений оказывается белый отец.

В купленном после показа компанией New Line Cinema за $15 млн (самая большая сделка на фестивале этого года) фильме «Ослепленный светом» речь идет о пакистанской семье в английском Лютоне. Это эмоциональная комедия, замешенная на музыке Брюса Спрингстина, очень легкая, но касающаяся серьезных вопросов (расизм, культурная идентичность). Все ее герои – пакистанцы. Еще раз: одна из крупнейших голливудских студий сделала ставку в $15 млн на фильм о британском подростке пакистанского происхождения как на возможный блокбастер. Еще недавно немыслимая ситуация.

В получившей приз зрительских симпатий и купленной Amazon для показа за $14 млн комедии о худеющей девушке «Бриттани бежит марафон» романтический герой – индус. Другая приобретенная компанией картина – «Вечернее шоу», история стервозной телезвезды (Эмма Томпсон) и ее подающей надежды сценаристки (Минди Кейлинг, которая сама же написала и спродюсировала фильм). Тут героиню нанимают на работу только из-за того, что она женщина. Закономерно следуют каскады посткорректных шуток на тему «ты и есть расовая квота и diversity hire». «Вечернее шоу» обошлось Amazon в $13 млн только за права на территории США – еще одна рекордная для фестиваля сделка.

В документальном фильме о Харви Вайнштейне «Неприкасаемый» некоторые из рассказывающих о домогательствах и насилии со стороны продюсера женщин не производят впечатление умных или немеркантильных. Не пытаясь исправить это впечатление на монтаже (тоже посткорректное решение), авторы добиваются куда более сильного эффекта, отменяя, наконец, саму возможность виктим-блейминга. Совершенно не важно, что из себя представляет жертва и какое у нас о ней складывается впечатление: речь должна идти и идет только о насилии и манипуляциях со стороны агрессора.

Посткорректность, пока больше похожая на попытки кинематографистов найти способ свободного взаимодействия с новой реальностью, – очевидно растущий тренд, который переживет конъюнктуру и попытки менее талантливых авторов спекулировать на важных вопросах. Но по программе «Санденса» этого года уже очевидно, что новая этика вовсе не убивает искусство, а просто в соответствии с духом времени заставляет его изменяться.

Парк-сити