Почему самыми важными событиями в российском кино – 2018 стали сериалы

Золотой век телевизионной драмы с отставанием на пару десятков лет, похоже, наступил и в России. Три ведущих российских режиссера, еще недавно причисляемых к молодым, сняли сериалы, по темам, качеству, смелости кардинально отличающиеся от основного телевизионного потока. Один за другим этой осенью появились «Домашний арест» Петра Буслова по сценарию Семена Слепакова, «Обычная женщина» Бориса Хлебникова и «Звоните ДиКаприо!» Жоры Крыжовникова.

Эти три сериала предельно не похожи друг на друга, как не похожи и режиссеры, их снявшие. Но отыскать общие черты реально. Сложные герои, которых трудно разделить на положительных и отрицательных, погруженность в современный мир, блестящие актерские работы и глубина: вторые, третьи, четвертые, пятые и т. д. планы, которые редко встретишь даже в авторском кино.

Случай с мэром

«Домашний арест» принято маркировать как «сериал Семена Слепакова», что, конечно же, справедливо: Слепаков придумал и написал эту историю, добился запуска на канале, спродюсировал, вложил свои деньги, наконец. Но вряд ли сериал стал бы таким громким событием, не сложись вновь возникший еще на «Нашей Раше» союз Слепакова и режиссера Петра Буслова.

Когда в 2003 г. появился бусловский «Бумер», стало ясно, что у 27-летнего дебютанта есть одно редкое качество – умение снимать кино про свою страну и людей, живущих в ней. От драмы в «Бумере» до гротеска в «Нашей Раше», через «Высоцкого» и «Родину» это умение приобретало разные формы, но никогда не исчезало. Как и способность рассказывать о трагичном так, что временами кажется, будто смотришь комедию, и наоборот. Все это сполна проявилось в «Домашнем аресте» – истории про то, как подельники подставили мэра провинциального городка Аникеева (Павел Деревянко), он попал под домашний арест и должен отбывать его по месту прописки в коммуналке, где обитает его заклятый друг детства (Александр Робак).

Сериал задуман и снят как комедия, но каждый из основных его персонажей – от отставного мэра до карлика-фээсбэшника (Артем Бобцов) – переживает в нем свою драму. И ни от одного героя не знаешь с точностью, чего ожидать. Показательна в этом смысле сцена, когда карлик, на совести которого много глупых и даже гадких поступков, уползает от бандитов, распластавшись по земле как жалкое пресмыкающееся, и камера долго следит за ним, а потом, добравшись до потерянного пистолета, он вдруг оборачивается и делает два метких судьбоносных выстрела.

Нет однозначных людей и черно-белых обстоятельств: для кого-то Аникеев – вор и коррупционер, для кого-то – перспективный молодой политик (кстати, по психофизике герой Деревянко поразительно похож на Берлускони из фильма «Лоро», видимо, многие насильственно удаленные от дел политики ведут себя схожим образом). Герой Робака, экс-экскаваторщик и будущий «народный» мэр, для кого-то – гопота и пьянь, для кого-то – трогательный и безгранично любящий свою жену человек. И так далее, каждого персонажа можно бесконечно рассматривать в 3D-проекции, а все вместе они – наша Раша, неизбежная, как снег в ноябре, привычная, но в этом ракурсе по-новому интересная.

Царская роль

Вообще, слово «интересный» – ключевое для всех трех сериалов. Они не про хороших или плохих – они про интересных людей. Недаром многие актеры сыграли в них свои лучшие роли.

Отдельный разговор – о женских ролях, которые в нашем кино традиционно в дефиците. Анна Уколова, Марина Александрова, Светлана Ходченкова – в «Домашнем аресте», глубоко драматичная при всей гротескности Юлия Александрова, неожиданные Александра Ревенко и Анна Невская – в «Звоните ДиКаприо!», Татьяна Догилева, Юлия Мельникова, Александра Бортич, Аглая Тарасова – в «Обычной женщине». И, конечно, Анна Михалкова. Для нее сериал Хлебникова – вершина, про которую мы были уверены: рано или поздно она ее возьмет, потому что по-настоящему большая актриса, просто нужен режиссер и материал. Тут все сошлось: Хлебников с его умением снимать тончайшее кино «про людей», криминальный сюжет, умноженный на семейную драму, острая, злободневная даже современность и – как вершина всего этого – абсолютно царская роль Михалковой.

Анна Никитична играет женщину, которая в силу сложившихся обстоятельств вынуждена спасать семью любой ценой. Но как только речь заходит о том, что цена может быть какой угодно, судьба подсовывает ситуации, когда этика, мораль, нравственность в привычном их обличии летят в топку со свистом. Недаром в «Фейсбуке» сериал породил бурное обсуждение с общим посылом: «Почему же мы сочувствуем женщине, которая делает такие ужасные вещи?»

У Брейгеля-старшего есть картина «Безумная Грета», выставленная сейчас в Вене. Странная, непропорционально крупная по отношению к другим персонажам женская фигура с пикой наперевес идет вперед среди адского антуража. Считается, что «Заглавным героем картины является персонаж фламандского фольклора, в порыве безумия штурмующий ад, чтобы насытить свою жадность». Но сейчас, с отступлением в половину тысячелетия, фигура видится несколько иначе. Сильная, действительно офигевшая от происходящего вокруг женщина, в отчаянном порыве защищая свой дом и скарб, идет против «всего этого». Буквально как героиня Михалковой. И «это всё» на какой-то миг отступает.

Мир телевизора

Накануне выхода восьмой, заключительной, серии «Звоните ДиКаприо!», где главный герой, молодой актер-звезда, узнает, что ВИЧ-инфицирован, были опубликованы данные Европейского центра профилактики и контроля заболеваний, согласно которым Россия является лидером по темпам распространения вируса иммунодефицита в Европе. То, что казалось экстравагантным для отечественного ТВ поворотом сюжета, обернулось статистикой. Во многом сериал Крыжовникова оказался социальным прорывом, но этим он не исчерпывается, и все-таки он про другое.

История о старшем брате, который так сильно завидовал младшему, что убил его, давно и хорошо известна. Погрузив этот сюжет в современность, Крыжовников создает сложноустроенный фильм об успехе, судьбе, ответственности и личной драме каждого из героев. А еще – о том мире, который Андрей Першин (настоящее имя Крыжовникова) так хорошо знает: мире кино и телевидения, где на самом деле все почти как у людей, просто сильно утрировано.

Старшего брата зовут Лев, его сыграл Андрей Бурковский, сполна использовавший шанс продемонстрировать, что он большой драматический актер.

Младший, тот, который инфицирован, – Егор, и Александр Петров в этой роли едва ли не впервые убедительно играет тишину, не фонтанируя, как обычно, не накручивая себя и не вздыбливая пространство вокруг. А пространство это начинает сжиматься, как только удача отворачивается от героя, и постепенно Егор исчезает из жизни других людей, а потом и из собственной.

В сериале целая россыпь абсолютно блистательных ролей второго плана: от Равшаны Курковой, которая якобы снялась в псевдопатриотической туфте «Сирийский песок», до Сергея Лавыгина – коллеги братьев по трэш-сериалу «Первая градская». Но отдельный разговор о Юлии Александровой, играющей жену Льва – роль, которую язык не повернется назвать второстепенной. Мать семейства, неудавшаяся, но не растерявшая амбиций актриса, вздорная, истеричная, недобрая, до сих пор влюбленная в мужа, задавленная бытом, она начинает существование в «ДиКаприо» с каскада гротескных эпизодов, а заканчивает настоящей сценой безумия Офелии.

Как и во всех фильмах Крыжовникова, и даже еще в большей степени, чем в них, здесь за очевидным, бытовым, существует еще второй, мифологический план. И поскольку «ДиКаприо» – первая некомедия, которую снял автор «Горько!» и «Самого лучшего дня», здесь этот план проступает особенно ясно. Что производит сильное впечатление.

И все эти три проекта – не просто торжество сериалов, а еще и новая, высокая ступень в российском кино.