Зачем мультфильмам теплоход

Международный фестиваль анимационных фильмов «Крок» встретил свое 25-летие на теплоходе «Константин Симонов», курсировавшем по маршруту Москва – Нижний Новгород с остановками в Угличе, Ярославле, Казани и Чебоксарах. Теплоход для «Крока» не роскошь в честь красивой даты и не средство передвижения, а обычное место жительства. Рожденный еще в Советском Союзе, «Крок» после распада империи начал кочевое существование (неделя вплавь на теплоходе) и своим правилам не изменяет.

Синхронное плавание

С одной стороны, этот оригинальный формат отсекает от просмотров стороннюю публику: она приобщается к фестивалю только во время мастер-классов и встреч со зрителями на стоянках, а также на церемонии закрытия, проходящей на суше. С другой – превращает «Крок» в уникальную лабораторию, собирающую авторов отечественной и зарубежной анимации, чтобы те сообща смогли получить максимально полное представление о том, чем все они заняты. Прояснить для себя общемировую картину происходящего в искусстве, которому индивидуально служат.

За иностранцев не скажу, но наши аниматоры все же более сообщники, чем конкуренты, и этим выгодно отличаются от тружеников игровой киноиндустрии, где вращаются принципиально иные деньги, и необходимость сражаться за них заметно отражается на нравах. Дружелюбная атмосфера «Крока» в этом смысле очень показательна, но считать его келейным мероприятием и семейной радостью было бы крупной ошибкой. Авторская анимация, при всех нынешних трудностях ее коммуникации со зрителем (во всяком случае, у нас), питает художественными идеями коммерческое анимационное производство точно так же, как в игровом кино артхаус питает мейнстрим. Коммерческая анимация (в частности, отечественная) показывает сейчас недурные цифры в прокате. Это я к тому, что зрительский энтузиазм, выраженный в сборах, является непрямым, но реальным следствием интимных художественных озарений, которым уже четверть века покровительствует плавучий «Крок».

Пляж и пароход

Случайно или нет, несколько заметных фильмов «Крока»-2018 впустили в себя водную стихию как своего рода рефлексию на стиль его жизни. «Пять минут до моря» Натальи Мирзоян (спецприз жюри и приз зрительских симпатий) в летучем рисунке запечатлевает томительные минуты: маленькая девочка ждет, когда мама опять разрешит ей купаться. Окружающий мир пляжного марева предстает в девочкиных глазах, которыми глядит автор, одной глобальной несправедливостью, и его обитатели закономерно не вызывают у нее добрых чувств. Особенно – всякое старичье со смешно обвисшими телесами, никак не заслуживающее драгоценного права купаться сколько влезет.

По пароходной части служит главный герой «Митиной любви» (Гран-при и 7000 евро в придачу). Светлана Филиппова сделала фильм не по классической повести Ивана Бунина, а по одноименному рассказу куда менее известного Бориса Шергина, на свой лад развивавшего русскую литературную традицию сказа. Авторская анимация со словом обычно осторожничает, не ищет в нем опоры, не считает существенным ресурсом. Вот и подавляющее большинство показанных в этом году фильмов (всего их было 130) прекрасно обходились без слов. Это правило победно подтвердилось очень талантливым исключением – «Митиной любовью». Ее автор, искренне полюбив особенную речь Бориса Шергина, разложила закадровый авторский текст на два небанальных актерских голоса – Евгения Ткачука и Алексея Верткова. Причем они оказались необходимы художественному миру фильма не меньше, чем образы русского авангарда и наивной живописи, вдохновившие изобразительное решение. Трогательная и насмешливая love story незадачливого корабельщика монохромна – по контрасту с речевой цветистостью, а тревожная пульсация света наполняет ее недобрыми предчувствиями, несмотря на счастливый финал.

Зачем ковыряться в носу

Художники, посвятившие себя авторской анимации, печалиться любят и умеют, и «Крок», где президентствует гениальный печальник Юрий Норштейн, закономерно внимателен к их нежным чувствам. Однако веселья они тоже не чужды, причем некоторым пересмешникам и повода не надо. Сюжет можно в переносном значении высосать из пальца, а в прямом – выковырять из носа, чем и занимается южнокорейский режиссер Ох Соро. Свой фильм он назвал «ОО», имея в виду не буквы и не нули, а человеческие ноздри. Экспрессивное шестиминутное путешествие автора в их глубины открывает зрителям-соучастникам совершенно невероятные миры, кто бы мог подумать.

Анимация, как известно, состоит в особых отношениях с животным миром. Может, даже в более тесных, чем с человеческим. Зачастую эти миры смыкаются, а бывает, и накладываются друг на друга – как в парадоксальных и трогательных германо-японских «Кошачьих днях» (режиссер Йон Фрики, спецприз жюри), где обнаруживается, что мальчик Дзиро неспроста заболел кошачьим гриппом: он кот и есть.

А еще занятно наблюдать за тем, как ведут себя любимцы из нашей мультипликационной фауны в заграничных руках. В нынешнем году, судя по фестивальной программе, активнее других по этим рукам ходил заяц. Он был замечен в десятке конкурсных фильмов, в том числе стал героем анимационной драмы чешского режиссера Яна Мики «Мы же люди, в конце концов». Фильм с названием, дышащим сдержанным гражданским пафосом, выполнен в смешанной технике и говорит о трудностях свободы и ловушках якобы защищенной жизни в клетке. Там заяц, чья лесная жизнь, особенно зимой, омрачена визитами охотников и зловещими пробегами огненной лисы под верхней кромкой кадра, ошибочно завидует счастливой доле кролика, живущего за решеткой. Кролик, конечно, всегда сыт и в тепле, но жизненные перспективы у него не очень-то.

Вопрос о перспективах актуален и для фестиваля «Крок». У него украинские корни, все эти годы его делает украинская команда во главе с Ириной Капличной, он носит украинское имя (в переводе на русский «крок» означает «шаг»), и все это вместе взятое осложняет его жизнь в новых политических обстоятельствах. Культурные власти Украины не субсидируют фестиваль и в целом вряд ли одобряют эти плавания по недружественным водам. Наш Минкульт финансирование пока что не закрывает, считаясь с заслугами фестивального старейшины и его международной репутацией, но опыт подсказывает, что перестать считаться для него – раз плюнуть. Штормовое предупреждение висит в воздухе, море неспокойно. Семь футов под килем, чего еще «Кроку» пожелать.