Что можно узнать из «Театрального дела»

Камера панорамирует по гигантскому количеству столиков, полочек, подоконников, прочих горизонтальных поверхностей всех сортов, заставленных всем на свете: Гоголем и баухаусом, бюстами и черепами, тарелками и бокалами, буддистскими мелочами. Это те самые тридцать три метра на Остоженке, где содержащийся под домашним арестом Кирилл Серебренников вынужден был коротать последний год. Одна из зрительниц фильма, выложенного в Youtube, напишет комментарий в духе: ох, как все захламлено, я бы точно сошла с ума, бедный подсудимый. Не хватает только приписки про бедных следователей, которым больше года назад пришлось все это переворачивать вверх дном: первый обыск по делу «Платформы» прошел именно здесь в конце прошлого мая.

Видео из квартиры Серебренникова (титр «личный архив») под аудиозапись его выступления в суде (законом это не возбраняется, речи с заседаний, где рассматривается театральное дело, прозвучат еще не раз) сменится другим интерьером – ростовской квартирой его родителей с плачущим отцом (84 года) и котом на аккуратно застеленном покрывале (мамы в кадре нет, через неделю после этих съемок она умрет, сообщает очередной титр, а Кирилла не отпустят на похороны). Далее – хроника, 2009 г.: подтянутый Дмитрий Медведев объясняет Федеральному собранию, как важно поддерживать молодое искусство. Интервьюируемый авторами Евгений Миронов добавляет детали: рассказывает, как на встрече тогдашнего президента с деятелями культуры все были с блокнотиками – и только Медведев и Серебренников, сидевшие рядом, сразу потянулись друг к другу айпэдами. Далее в кадре так называемая инфографика, прием, хорошо знакомый зрителям аналитических информационных программ: растут столбики цифр, от одного к другому прочерчиваются стрелки – аудитории рассказывают, как именно выделялись средства на проект «Платформа», попутно объясняя разницу между договором, субсидией и грантом, налоговыми махинациями и хищением, театром и заводом.

Функционально фильм журналистов Романа Супера и Катерины Гордеевой – аналог листовки с самыми нужными и максимально кратко изложенными сведениями об одном из самых громких дел этого богатого на репрессии года. Новое и неожиданное здесь найдется и для поклонников теории «нет дыма без огня», и для тех, кто убежден, что никаких нарушений на «Платформе» не было в принципе. Первым на пальцах объяснят, что Серебренников с командой ничего не крали, а только обналичили выделенные Минкультом средства и потратили их на спектакли. Это убедительно, с цифрами в руках доказывают специалист по театральному финансированию из ГИТИСа и аудитор (а в том, что так поступают практически все худруки всех театров, на камеру признается глава театрального профсоюза Александр Калягин). Вторым покажут увлекательную историю уничтожения целого шкафа документов, доказывающих, что обналиченные деньги были потрачены именно на спектакли. Это излагает объявленная в розыск продюсер Екатерина Воронова (она же рассказывает, как сквозь пальцы у организовывавшей малозаконную схему обналички бухгалтера Масляевой таки просочилось миллионов пять – но в полицию с этим никто из уличившего Масляеву руководства «Платформы» не пошел).

Но финансово-криминальная линия – лишь одна из минимум десятка в фильме. Свой кусок тут найдется для каждого зрителя. Есть и история дотеатрального успеха Кирилла Серебренникова в духе журналов «Биография» или «Семь дней» (детские фотографии! красный диплом физфака! работа на заводе!). И, без шуток, рвущая душу вставная романтическая новелла о самом героическом фигуранте дела Алексее Малобродском, который почти год просидел в СИЗО, и его жене Татьяне (взгляды друг на друга в суде, обретенная и потерянная надежда, угроза смерти и победа любви, финальное совместное приготовление ужина). И внезапное появление Захара Прилепина, который припечатывает идеологического противника, либерала Серебренникова, отрывистым «очень крут» (а также кучи других звезд от Аллы Демидовой до Виктории Исаковой, которыми разбавляются политики, продюсеры, аудиторы).

Формально же этот фильм, сделанный без бюджета и даже без четкого названия, – то ли «Как Серебренников потратил 218 миллионов», то ли «театральноедело» (название-хэштег?), практически революционен: это что-то вроде видеостатьи в Википедии с работающими гиперссылками на другие работающие гиперссылки, которая объединила все возможные виды информации, скомпонованные так, чтобы, развлекая, просвещать. Единственная в своем роде видеоверсия материалов дела, изучать которую – как читать роман, написанный во всех жанрах сразу.