Сказке не конец: памяти Эдуарда Успенского

Спросите у кого хотите – хоть у братьев Гримм, хоть у Льюиса Кэрролла, хоть у Астрид Линдгрен, хоть у Туве Янссон. Настоящие сказочники живут, пока по миру шагают их Красные Шапочки и Винни-Пухи, пока Оле-Лукойе раскрывает зонт, пока Муми-Тролль смотрит на море, пока Чебурашка ест апельсины, пока Питер Пэн спрашивает, верите ли вы в фей.

Эдуард Николаевич Успенский, придумавший Чебурашку, 14 августа 2018 г. в возрасте 80 лет после тяжелой болезни продолжил существовать. Он остается одним из самых важных писателей Советского Союза и сегодняшней России, он остается человеком, умеющим блестяще придумывать сюжеты, он остается отцом персонажей, которые строили-строили и наконец построили наше сегодняшнее отношение к жизни. Он все еще улыбается и злится, глядя на то, как его герои шастают по странам, мультфильмам и рекламам. Он остается «гарантийным человечком», который день за днем чинит детскую литературу.

«Гарантийные человечки» – одна из самых важных книг Успенского. Это повесть об очень маленьких людях, живущих в приборах и ремонтирующих мелкие поломки. В новые времена их назвали «фиксиками» – и оказалось, что старую сказку можно перезагрузить, рассказать на новый лад. В «Человечках» Успенский прочувствовал что-то очень важное, объяснил, как на самом деле устроен мир: надо просто заниматься тем, что ты должен делать, чинить свой холодильник, смазывать свои часы. И будь что будет.

Сам Успенский, даже окончив Московский авиационный институт, всегда знал, что будет сочинять сказки. Кажется, он никогда не был известным детским писателем, сразу стал великим – как только в 1966 г. вышла его первая прозаическая книга «Крокодил Гена и его друзья». Дальнейшая его карьера известна: мультфильм про Чебурашку, пьесы, история про Дядю Федора, гарантийные человечки, сценарии к «АБВГДейке», «Радионяне», Жаб Жабыч Сковородкин, колобки-детективы. А еще были пластилиновая ворона – родственница его же «Смешного Слоненка», фильм «Там, на неведомых дорожках» Михаила Юзовского про Лихо, Кощея и добрую Бабу-Ягу и телепередача «В нашу гавань заходили корабли», где Успенский собирал дворовые песни. А еще он – не афишируя этого – помогал молодым писателям, пробивал хорошие книжки, вел семинары. Он делал детскую литературу, чинил ее, оставался главным детским писателем даже тогда, когда начались вечные возвращения то Дяди Федора, то гарантийных человечков, даже тогда, когда главным информационным поводом становились не его новые книги, а его тяжбы с «Союзмультфильмом» по поводу нарушения авторских прав.

В новом мире его герои чувствовали себя неуютно: Крокодил Гена занимался бизнесом, Чебурашка ехал в Сочи автостопом, чтобы посмотреть, как город готовится к Олимпиаде, а почтальон Печкин находил себе невесту по интернету. В советское время его книги казались слишком человеческими, в постсоветское – слишком идеологическими. В СССР их иногда запрещали, в постсоветское время над ними, бывало, смеялись. Но он был выше запретов и выше издевок. Если подумать, именно Эдуард Успенский сделал из всех нас – неважно, сорокалетних или двадцатилетних, – тех, кто мы есть. Молодых крокодилов, ищущих друзей. Несуразных чебурашек, которые не умеют нормально ходить и все время падают. Самостоятельных дядь-федоров, которым надоело, что родители вечно на работе. Ничего не понимающих колобков.

Книги, мультфильмы, пьесы Эдуарда Успенского – ткань детства, которая может казаться слишком яркой или слишком потертой, может быть кусачей и расползаться в руках, но она до сих пор греет. И так будет всегда.