Сериал «Касл-Рок» старается следовать духу, а не букве ранних романов Стивена Кинга

Лианна Чемберс, приговоренная к смерти за убийство мужа, провела в техасской тюрьме 25 лет, ожидая инъекции. Перед казнью она поделилась с адвокатом Генри Дивером счастливыми воспоминаниями: отец возил ее маленькую в питомник аллигаторов, и они вдвоем часами наблюдали за этими рептилиями. Из уважения к миссис Чемберс и чувства вины за то, что не сумел отстоять ее перед апелляционным судом, Генри сам поехал в питомник. Пупырчатая туша подползла к ограждению вольера. Раззявилась и клацнула пасть; адвоката передернуло. И тут же зазвонил сотовый, Диверу сообщили, что за полстраны отсюда, в другой тюрьме, под названием Шоушенк, нарисовался другой заключенный, который требует его, именно его, в качестве защитника. Генри не принял информацию слишком всерьез, но билет купил. Шоушенк расположен в 20 милях от Касл-Рока, штат Мэн, где прошло его детство. Похоже, настал час вернуться, навестить тамошних аллигаторов.

Тюрьма и город

Главные книги о Касл-Роке, от «Мертвой зоны» до «Нужных вещей», Стивен Кинг выпускал с конца 1970-х по начало 1990-х, причем в последней городок был практически стерт с лица земли. С тех пор по замыслу создателей сериала Сэма Шоу и Дастина Томасона мало что изменилось к лучшему. Экономика в анабиозе; единственное учреждение, обеспечивающее жителей хоть какими-то рабочими местами, – тюрьма, из вступительных эпизодов мы узнаем о ней куда больше, чем о городе. Однако благодаря тюрьме Касл-Рок, кажется, избавился от ауры проклятия, которую столь яркими мазками живописал Кинг. Точнее, благодаря начальнику тюрьмы Дейлу Лейси. Руководствуясь откровением Божьим (или тем, что принимал за таковое), он идентифицировал корень зла, некоего мальчика, засунул этого мальчика в клетку и держал под запором на подведомственной территории черт пойми сколько лет. Едва Лейси силком выпроводили на пенсию, тот, обмотав конец веревки вокруг дерева, с петлей на шее сел в свой «линкольн» и газанул с обрыва над озером Касл; хоронили без головы. А мальчика, теперь мужчину на вид под 30, вымела на солнышко новая метла.

Немногословного узника, заслужившего у охраны прозвище Ник (он ведь сидел в клетке, cage, значит, Ник, как Кейдж), играет Билл Скарсгард, Пеннивайз из прошлогоднего «Оно». В роли приемной мамы адвоката Сисси Спейсек (Керри из «Керри» Брайана Де Пальмы). Но придавать особое значение тому, что в сериале заняты еще актеры, около десятка, которые участвовали в экранизациях произведений Кинга, наверное, не следует; многовато было экранизаций, захочешь – не избежишь. Жанр «Касл-Рока» – антология, т. е. действующие лица пилотного сезона вместе с его фабулой уйдут на дальний план, возникнут свежие сюжеты и исполнители. Об исчезновении каких-то фигур зритель не пожалеет, по каким-то заскучает. В первую очередь по Молли Стренд, героине Мелани Лински. Кто, положа руку на сердце, помнит Лински в «Красной розе» по сценарию Кинга? Она Роуз из «Двух с половиной человек», а прежде всего – Полина из «Небесных созданий» Питера Джексона, на пару с юной Кейт Уинслет забившая камнями собственную мать. Ее Молли, духовная сестра Джонни Смита («Мертвая зона») и Денни Торранса («Сияние»), гиперчувствительное, рожденное для великих дел существо, которое до поры глушит себя оксиконтином, пожалуй, самый кинговский среди персонажей «Касл-Рока».

Где тут Кинг

Хотя как определишь степень кинговства персонажа ли, интриги, монтажной склейки, ракурса – тяжелый вопрос. Взять, например, «Фарго», сериал-антологию, тоже снятый на основе готовой авторской вселенной. Мир братьев Коэн открыт развитию потому, что целен стилистически; его структура поддается реконструкции (имитации) на любом фундаменте. А Кинг не то чтоб выдающийся стилист. Его тексты о Касл-Роке обрушивались на читателя ворохом желтоватых страниц, испещренных восклицательными знаками, курсивом и прописными (BANG, RRRRGH).

Такая неизысканность на грани неряшливости, с одной стороны, расширяла аудиторию и способствовала продажам. С другой – не в ней ли причина того оглушительного разнобоя манер, с которым сталкиваешься, осваивая фильмографию Кинга; каждый постановщик дудит в отдельную дуду, ведь у автора нет последовательной эстетики, его швыряет от борта к борту, не за что зацепиться. В сериале эстетика есть, но она привнесена туда авторами проекта Шоу и Томасоном. Молли говорит Диверу: «Вот представь, у тебя в башке крутится песня, и ты не в состоянии думать ни о чем, кроме нее, ну, что ты пять минут назад думал, или что у тебя на ужин, а зациклился только на, блин, этих Bee Gees типа. В детстве ты был такая песня, для меня был. Не, она неплохая, ты, само собой, был приятная такая песенка, и милая, и со смыслом, и прикид твой был круче, чем у других песенок, что рядом тусовались». У Кинга подобный монолог невозможно вообразить, он чересчур метафоричный и литературный в своей умело фальсифицированной просторечности.

Название города Касл-Рок заимствовано из «Повелителя мух» (в сериале том Уильяма Голдинга мусолит матерый скинхед, сокамерник Ника; остроумно). Замковая скала или, по русской версии Елены Суриц, просто Замок, в хрестоматийном романе – твердыня эгоизма, наплевательства на лоск цивилизации, капище инстинктов. Ранний Кинг весь об этом: тебе, если ты не Джонни Смит, избранный, опасно отпускать тормоза даже на узком секторе восприятия, не следует желать, сокрушаться и любить сильней общепринятого, иначе сквозь трещину желания, сокрушения, любви в тебя просочится зло, завладеет тобою, ты станешь оплотом зла. Джек Торранс («Сияние») слишком хотел сочинить гениальную книгу и прославиться. Арни Каннингем («Кристина») слишком увлекался автомобилями. Луис Крид («Кладбище домашних животных») слишком горевал по умершему сыну. И они поплатились, им был преподан урок. Пока не очень понятно, чего сверх меры желает большинство персонажей «Касл-Рока»; может, ничего. Да и немного показали нам их, персонажей, на текущий момент. Город как что-то слитное возникнет перед глазами, дай бог, сезона через три-четыре. Долгостройный проект.-

Castle Rock, Hulu, доступен онлайн с 25 июля