В прокат выходит «Пылающий» – один из самых ярких фильмов Канн-2018

Мне нравится думать, что это воображаемый кот. Пока я думаю об этом, я смотрю очень хороший фильм. Воображаемый кот живет в квартирке девушки Хэми (Чон Джонсо). Она мечтает о карьере модели, но пока подрабатывает зазывалой в супермаркете. Около которого ее и встречает герой-рассказчик Джонсу (Ю Аин). Он собирается стать писателем, но пока работает в службе доставки. Эй, привет, ты помнишь меня, Джонсу? Я сделала пластическую операцию!

Случайная встреча бывших односельчан в большом городе, где каждому из них одиноко, логично переходит в рабочий перекур, потом в скромный ужин в забегаловке, где Хэми показывает Джонсу пластический этюд с воображаемыми мандаринами и внезапно засыпает (она умеет делать это в любом месте и в любое время). Вскоре она говорит, что собирается в Африку, и просит Джонсу во время ее отсутствия кормить кота. Джонсу регулярно приходит, но кот ни разу не показывается, хотя в квартирке, где с трудом умещается неширокая кровать, а кошачий лоток стоит прямо под ней, прятаться вроде бы негде.

Всех этих подробностей (про кота, жилище размером с кухню в хрущевке и многое другое) нет в рассказе Харуки Мураками «Сжечь сарай» (1982). В нем нет даже имен. Рассказ занимает всего несколько страниц, и, узнав хронометраж «Пылающего», чешешь в затылке: как можно растянуть этот ажурный сюжет на два с половиной часа?

Запросто. И дело не только в идеально выверенном меланхоличном ритме, точно попадающем в настроение Мураками. Перенеся действие из Японии 1980-х в современную Южную Корею, Ли Чхандон дорисовывает социальный фон так детально, что это требует довести историю до финала, в рассказе не предусмотренного. Разъяснить, почему все так вышло.

Когда Джонсу ловит кота, уже не воображаемого, рассказ Мураками давно закончился. И фильм, который мы начинали смотреть, тоже. Мы уже смотрим другой.

Фильм второй

Точнее, второй фильм начинается параллельно с первым. Режиссер сразу погружает нас в унылую повседневность героя, который вынужден вернуться из города на ферму отца, потому что того арестовали за нанесение должностному лицу телесных повреждений. В деревне Джонсу кормит отцовского теленка, в городе – кота уехавшей девушки, в которую успел влюбиться (или вообразить, что влюбился). Убогая ферма, убогая квартира, потрепанный грузовичок, на котором Джонсу мотается туда и обратно. Тошнотворные стены суда, единственного места, где Джонсу видит отца. Но квартирка Хэми ему нравится. Раз в день сюда заглядывает солнце, отразившись в окнах небоскреба напротив. И места не так уж мало – Джонсу жил в квартире, где унитаз стоял рядом с кухонной мойкой, а тут есть отдельный туалет.

Кот по-прежнему не выходит.

Из Африки Хэми возвращается с новым любовником (Стивен Ян), зачем-то попросив Джонсу встретить их в аэропорту. Любовника на западный манер зовут Бен, он вежлив, красив и богат. То есть во всем представляет собой противоположность Джонсу, у которого, по правде сказать, глуповатый вид – постоянно приоткрытый рот и в целом такое выражение лица, словно бы он не вполне здесь и с трудом понимает, что происходит.

Тут надо заметить, что «я-рассказчик» Мураками – не столько участник, сколько наблюдатель, почти незаинтересованное лицо. С героиней он встречается редко, не спит с ней и не ревнует к новому любовнику. В конце концов, у него есть жена. А одинокий заторможенный Джонсу медленно, но верно начинает закипать. В этом треугольнике у него дурацкая роль. Он чувствует это, глядя на новенький Бенов Porsche, знакомясь с его друзьями, разглядывая его дизайнерскую квартиру в престижном районе. Он думает, что все это нажито как-то нечестно. На ум ему приходит сравнение с Гэтсби из романа Фицджеральда (оно есть и в рассказе). А потом Бен и Хэми неожиданно приезжают к нему в гости на ферму, курят траву, Хэми танцует топлес на фоне роскошного заката, а когда засыпает, Бен признается Джонсу, что иногда сжигает теплицы.

Фильм первый

Не сочини Ли Чхандон продолжение рассказа Мураками, его картина могла бы называться «Прозой», потому что «Поэзию» он уже снял.

Героиней «Поэзии», получившей в 2010 г. каннский приз за сценарий, была 66-летняя женщина, которая записалась в поэтический кружок, когда у нее диагностировали болезнь Альцгеймера. Из ее памяти начинали исчезать слова, сперва существительные, потом глаголы, а она тренировала руку и глаз, пытаясь написать первое в жизни стихотворение. Потому что поэзия оказалась единственной возможностью удержать мир в его цельности и единственным способом принять его исчезновение.

Герой «Пылающего» тоже пытается подбирать слова и тренировать воображение. Кормить невидимого кота и представлять уехавшую в Африку девушку так, будто она все еще в комнате. Но дебютный роман никак не идет. А мир разваливается на глазах, и склеить его совершенно нечем. Потому что Джонсу в упор не понимает базовых вещей. Например, что такое метафора.

Ты, кажется, и правда дурачок. Бегаешь по всей округе, проверяя заброшенные теплицы – какую из них сожжет Бен? Он засмеялся, сказав, что она совсем рядом. Ближе, чем ты думаешь. Потом точно так же ты ищешь Хэми, но ее телефон отключен, а в квартире небывалый порядок. Кстати, теперь ты узнал, что по правилам дома держать здесь животных нельзя. В Корее нередки истории, когда люди исчезают, просто скрываются, набрав кредитов, выплатить которые не смогут никогда. А потом ты все-таки ловишь кота, подозвав его по имени. До чего все конкретно: в фильме имя есть даже у кота!

В начале рассказа Мураками герой говорит, что, наблюдая, как девушка чистит воображаемые мандарины, представил, что из него словно высасывают чувство реальности. И вот это ощущение – главное, что удается передать Ли Чхандону в «Пылающем». Но лишь в первом фильме, том, где в лоток под кроватью ходит воображаемый кот. А когда выясняется, что кот существует, реальность наваливается на героев и зрителей всем своим весом и всем своим мясом. И требует действия.

Проблема в том, что из-за этого мы так и не можем понять, кто же рассказывал нам эту историю. Потому что Джонсу никогда не напишет роман.