В российский прокат вышел один из лучших фильмов года

Во-первых, это работа несомненного мастера. Во-вторых, она отчетливо классична по стилю. В «Поэзии» есть интимность и масштаб, сдержанность и свобода. Даже писать о ней хочется в спокойном академическом тоне. Что вовсе не исключает непосредственного сопереживания происходящему на экране. Просто картина Ли Чан Дона требует подбирать слова как можно внимательней и осторожней.

«Поэзия» – буквальное, очень конкретное название. Ли Чан Дону удается почти невозможное: снять с этого понятия налет сентиментальности и патетики, оставив сугубо прикладное значение.

Его интересует, откуда приходят и куда исчезают слова. Как они формируют и формулируют смысл. Как удерживают мир от распада.

Сначала слова пропадают, теряются, как мелочь в кармане. Героине по имени Мия (выдающаяся актриса Юн Чжон Хи) 66 лет, и у нее начинается болезнь Альцгеймера. Первыми уходят существительные, затем глаголы. Узнав страшный диагноз, Мия совершает самый парадоксальный и трагикомический в этой ситуации поступок – записывается в поэтический кружок.

Весь фильм она пытается сочинить первое в жизни стихотворение. Учитель поэзии объясняет, что надо всматриваться в обыденные вещи так, будто видишь их впервые. И старомодно элегантная Мия старается как может: долго рассматривает яблоки, цветы и грязные тарелки в раковине (ведь учитель сказал, что вдохновение может прийти даже во время мытья посуды).

Параллельно выясняется, что ее внук-подросток в компании одноклассников изнасиловал девочку, которая в результате покончила с собой. Теперь родители виновных пытаются замять дело с помощью денег. Может показаться, что чудаковатая Мия, погрузившаяся в прилежное поэтическое созерцание, относится к этой ситуации почти равнодушно. Когда ее отправляют переговорить с матерью жертвы, она вообще забывает, зачем пришла, потому что по дороге увидела очень красивые абрикосы. Но начальный, каллиграфически выписанный титр «Поэзия» не случайно появляется на фоне плывущего по реке трупа. Столкновение «возвышенного» и страшного заявлено откровенно и грубо, но в дальнейшем сюжете разыграно с такой же удивительной деликатностью, как и мотив Альцгеймера, не спекулятивный, а концептуальный.

Ластиком стирая слова и понятия, болезнь превращает сознание героини в чистый лист. Но, открываясь красоте, Мия открывает также истину о страдании – подобно Будде Гаутаме, впервые покинувшему дворец.

Сюжет «Поэзии» – бесшумная катастрофа страшной разрушительной силы: пока от героини уходят слова, из мира уходят чувства, смысл и нравственный порядок. Тем важнее описать это отсутствие, точнее, взять его на себя, хотя бы чуть-чуть отсрочив для мира, каким его знала Мия, момент окончательного распада.

Поэтому Мия должна сочинить стихотворение. Легенда гласит, что, когда Сиддхартха, будущий Будда, навсегда покидал свой дворец, боги приглушили стук копыт его лошади. Таким же незаметным Ли Чан Дон делает уход Мии: тихо стирает ее, а заново (или впервые) найденные ею слова – оставляет взамен.