«Лето» Кирилла Серебренникова попало в настроение каннского конкурса – 2018

Никогда не знаешь, чем именно руководствуется Каннский фестиваль при составлении конкурсной программы, но, похоже, его художественный директор Тьерри Фремо любит подбирать фильмы в рифму друг к другу.

Драма Павла Павликовского «Холодная война» рассказывает о послевоенной Польше эпохи социализма: страна в руинах, а на сцене вовсю пляшут народные танцы и звучат песни из советских кинохитов во славу партии. Одним из деревенских ансамблей руководит Виктор – зажатый в тиски системы красавец-интеллигент, интеллектуал и диссидент, мечтающий о Париже, блюзе, джазе и прочих радостях вражеского Запада. Его фаворитка – начинающая артистка Зула, девушка из народа, желающая стать звездой – хотя бы в Польше, а лучше по ту сторону железного занавеса. Влюбленные герои бегут во Францию, где их, понятное дело, никто не ждет, чтобы потом, спустя годы, опять оказаться на родине, где им уже уготовлена судьба предателей. Чужие везде, они так и бьются о стены двух миров, ни один из которых не открывает им дверь. Режиссер довольно прямо проецирует эту ситуацию на современность, а движение истории показывает через смену музыкально-танцевальных стилей – от славянского фольклора к европейскому рок-н-роллу. И, разумеется, холодную войну он разогревает страстью, не отпускающей персонажей с первой встречи. Однако мелодраматизм Павликовского чрезмерен, а его изображение Востока и Запада вполне вписывается в современные сериальные клише и напоминает не столько о кино 1960-х, под которое усердно и вычурно стилизован этот черно-белый фильм, сколько народный хит «Восток – Запад» француза Режиса Варнье.

Рифмой к «Холодной войне» оказалось «Лето» Кирилла Серебренникова – черно-белая панорама ленинградского рок-андеграунда 1980-х во главе с Майком Науменко, его женой Натальей и молодым Виктором Цоем. Персонажи Серебренникова тоже мечтают о свободе и слушают западный рок в ожидании перемен, которые рано или поздно все равно наступят, принеся с собой не только освобождение, но и конец эпохи, и смерть – прежде всего ее главных, как потом выяснится, героев. Мягко, без излишней стилизаторской педали воссоздавая 80-е, Серебренников в то же время переводит их в фикшн, вставляя в «реалистическое» повествование рок-н-ролльные номера и «шершавые» дивертисменты c табличкой «Этого не было». И такой – отчасти воображаемый – взгляд на время оказывается эффективнее отполированного зубодробительного ретро Павликовского, освобождая прошлое от идеологических и визуальных штампов, как тогдашних, так и нынешних.

Лучше всех со сменой исторических пластов справился классик Цзя Чжанке в новом фильме «Пепел белоснежен», который пока остается самым сильным в конкурсе. «И горы двигаются с места», предыдущая картина Цзя о современном Китае, охватывала исторический период в 26 лет – начиная с миллениума и заглядывая в ближайшее будущее. Новый фильм наследует ему в эпической структуре и жанровом разнообразии – жанры плавно и остро меняются так же, как и эпохи: их диапазон простирается от гангстерского фильма и мелодрамы до комедии отношений, трагедии и музыкального ревю.

Да, в Китае Цзя меняется, утрачивается, забывается и разрушается все – кроме поп-хитов и танцев, которые единственные скрепляют трещащую по швам современность и вообще «тело времени». Режиссер не просто прослеживает историю XXI в., а хирургически точно препарирует изменчивость любого времени, заложником которой является каждый – вне зависимости от его воли противостоять ненадежным обстоятельствам и оставаться собой. История индивидуального пути и отношений провинциального братка и его верной подруги из растущего китайского города и сама вырастает из криминальной мелодрамы (единственная сцена бандитской разборки отличается хореографией и натурализмом, которым позавидовал бы Тарантино) во вневременной эпос о природе перемен: социальных и политических, индивидуальных и личностных. А рассказан он с точки зрения героини – женщины, которая оказывается слабее мира, но сильнее мужчины: Жао Тао – жена и муза Цзя – за эту выдающуюся роль точно заслужила актерскую «Пальму».

Канны