Весна в «Гараже» кружит голову

Искусство обмана зрения

Центральная выставка весенней серии «Трансатлантическая альтернатива. Кинетическое искусство и оп-арт в Восточной Европе и Латинской Америке в 1950–1970-е» – самая зрелищная, поскольку кинетическое искусство и оп-арт всегда предлагают эффектные визуальные аттракционы. Временное ограничение здесь понятно – два послевоенных десятилетия были годами возникновения (или второго, поставангардного, рождения) и расцвета этих направлений во всем художественном мире. Внеидеологические, опирающиеся на научные знания и особенности человеческого зрения (а значит, понятные независимо от образованности зрителя) кинетическое искусство и оп-арт отвечали духу времени, вере в науку и прогресс, а сама идея движения предполагала, что оно направлено исключительно в светлое будущее.

Ограничение географическое предполагает, как кажется, отсутствие работ классиков и знаменитостей – они жили на Западе, но авторы выставки, первоначально показанной в Варшавском музее современного искусства, не смущаясь, приняли для солидности работы Виктора Вазарели и Хулио Ле Парка, хотя венгр и аргентинец осуществляли свои визуальные опыты в Париже. Имена же большинства восточноевропейских и латиноамериканских участников выставки ничего не говорят даже осведомленной в искусстве публике, но их работы, безусловно, интересны, эффектны, медитативны и интригуют визуальными эффектами.

Приз зрительских симпатий, если бы его учредили, наверняка получила бы буквально головокружительная, полосатая, с зеркалами комната Ле Парка, лучшее место для любителей эффектных селфи. Сам художник, один из основателей и по сей день последовательных идеологов оп-арта, видел в зрителе не потребителя искусства, а соучастника в экспериментах со светом и восприятием, надеялся на его фантазию и впечатлительность. Однако не учел потребительский аппетит публики.

В том и проблема романтического и демократического оптического и кинетического искусства, что сегодня эти произведения воспринимаются как развлекательные объекты или оформительские элементы городской среды. Только названия – «Изначальная вибрация» Хесуса Рафаэля Сото или «Движение света в пространстве» Милана Добеша – напоминают об исследовательских намерениях и философических размышлениях авторов. Да еще пояснения к работам рассказывают о судьбах художников и их серьезных задачах обновить искусство и представление о нем.

«Гараж» добавил к содержанию варшавской выставки серьезный раздел о советском кинетизме. Но он скорее познавательный, чем зрелищный, здесь показаны только несколько объектов, но зато подробно, с документальными материалами, рассказано о группе «Движение» и ее основателе Льве Нусберге. Советский кинетизм проходил у власти под знаком научного исследования и технического прогресса, поэтому не подвергался серьезному идеологическому давлению, художников считали своего рода «физиками-лириками» и даже давали выставляться на зарубежных выставках. Недостаток зрелищности этого раздела должен компенсировать «Атом» Вячеслава Колейчука – реконструкция цветодинамического объекта, установленного в 1967 г. перед Институтом атомной энергии им. Курчатова. Перед «Гаражом» новый «Атом» встанет 6 мая.

Печальная участь борца с модернизмом

Выставка «Если бы наша консервная банка заговорила... Михаил Лифшиц и советские шестидесятые» – исключительно умственная. Хотя пара из составляющих экспозицию комнат-инсталляций и может показаться забавной.

Не та, конечно, что воспроизводит унылую советскую редакцию с пыльными изданиями, а привлекательные комнаты, представляющие дом в стиле кубизма или закрытую мятой фольгой инсталляцию об искусстве поп-арта, – мишени для умственных выстрелов героя выставочного повествования. Но кураторы «Консервной банки» Дмитрий Гутов и Дэвид Рифф затеяли выставку не для внешнего эффекта, а исключительно для размышления над судьбой советского искусствоведа и философа, искреннего, а не по заказу партии обличителя модернизма.

Книга Михаила Лифшица «Кризис безобразия» – самый основательный труд, критикующий магистральную линию искусства ХХ в. Гутов очарован Лифшицем уже несколько десятилетий, сделал о нем не одну выставку и даже заставил разбираться в его наследии левоориентированных постсоветских художников и искусствоведов. Им и только им интересна эта многодельная и основательная выставка-исследование и мемориал. И хотя среди широких слоев населения найдется немало сочувствующих идеям Лифшица ненавистников всяческих измов и искусства без образов, вряд ли они вникнут в суть его воззрений и осилят осмотр экспозиции. Погружаться в трагический мир борца с неизбежным – занятие невеселое.

Дельфина не будет

Выставка Андро Векуа, грузинского художника, живущего и работающего в Европе, называется «Дельфин в фонтане» по неочевидной причине. Она состоит из замысловатого видео, серии портретов и большой скульптурной группы – тонкой серебристой девушки и стоящего за ней огромного черного волка. Эти разные по технике, материалу и сюжету произведения объединяет чувство тревоги, незнамо почему охватывающей зрителей. Они мастерски выполнены, аккуратные, сложно составленные, особенно портреты, но скорее обещают понимание намерений художника, чем раскрывают их.

Андро Векуа 40 лет, он достаточно известен в арт-мире, его инсталляция «Ловец розовой волны» в основном проекте Венецианской биеннале 2011 г. произвела на зрителей сильное впечатление, особенно на тех, кому был понятен трагический смысл этого скульптурного макета советского еще города Сухуми.

Новые работы Векуа полны тревоги экзистенциальной, они напрямую не отсылают к трагическим событиям детства, поэтому, видимо, и тревожат недосказанностью, неясностью метафор. Но вызывают сочувствие и желание понять.

Автор – редактор The Art Newspaper Russia