«Годами я писал каждый день и не беспокоился, продастся ли это»

В этом году впервые будет присуждена «Золотая Букеровская премия» за лучшую книгу, когда-либо получавшую «Букера» за 50 лет его существования. У Кэри есть все шансы войти в шорт-лист, который объявят 26 мая.

Последнюю книгу Кэри, «Длинная дорога от дома» (A Long Way From Home), журнал Esquire уже поставил на первое место в списке пяти лучших произведений начала 2018 г. Кэри считается гордостью Австралии. В его честь даже выпустили 55-центовую марку, на которой он изображен целых два раза. Один раз – каким был в начале 2000-х гг., перед ее выпуском, второй – на 30 лет моложе. Но есть риск, что «Длинная дорога от дома» изменит отношение соотечественников к Кэри. «Прежде я избегал прямой конфронтации со своей нацией», – признается он сам.

Небедный писатель

Став известным писателем, в 1990 г. Кэри переехал из родной Австралии в Нью-Йорк преподавать писательское ремесло в Хантерском колледже Городского университета Нью-Йорка. Поселился на Манхэттене в престижном районе Сохо. «Н-да, это не чердак бедного художника», – поразился навестивший его в 2012 г. журналист канадской газеты The Globe and Mail. Лифт привез его прямо в квартиру на четвертом этаже, в гостиную с огромными окнами, современной мебелью и живописью. Одну стену полностью занимали книжные полки. Справедливости ради надо уточнить, что двери лифта открылись не прямо в квартиру. За ними обнаружилась еще одна дверь с отверстиями разной формы и размера, через которые Кэри может рассмотреть, кто к нему пожаловал, прежде чем впускать внутрь.

Говорит Кэри негромко и быстро, часто выпаливая 2–3 неоконченных предложения. Видимо, язык не успевает за мозгом, иронизировал журналист The Globe and Mail. Кэри рассказывал, что с детства жил в достатке. Его отец мальчишкой увлекся машинами. В 11 лет отца Кэри задержали за вождение без прав. Причем не в родном австралийском городке Бакшус-Марш, а в отстоящем от него на 30 миль Мельбурне, где тот учил водить своего приятеля, поражается писатель. Во время Великой депрессии у себя на заднем дворе отец начал торговать машинами – сначала Ford, потом General Motors. К моменту рождения Питера бизнес процветал, но обстановка в семье была порой тяжеловата, признавался Кэри The Guardian: «Отец договаривался о сделках в пабах и в конце концов стал алкоголиком. Он никогда не был скверным или жестоким человеком, но постоянно злился».

Бизнес унаследовали брат и сестра Питера как старшие дети в семье. Питер родился через 10 лет после них. В конце концов, выходя на пенсию, они продали семейное дело. Брат с сестрой до сих пор живут в Бакшус-Марше.

Питер получил отличное образование в гимназии Джилонг, которую называют «австралийским Итоном». Здесь учились Руперт Мердок и принц Чарльз. Но не сказать чтобы Кэри там нравилось. «Питер был талантливым учеником, но в школах вроде этой вы добиваетесь успеха, занимаясь спортом или являясь частью истеблишмента, – вспоминал на страницах The Guardian его приятель. – Мы не входили в скваттерократию (богатые землевладельцы, считавшиеся аристократией Австралии. – «Ведомости»), так что чувствовали себя в некотором роде на обочине <...> [Колледж] не очень-то отличается от армии или тюрьмы, разве что куда дороже. Надо спрятать самые свои уязвимые стороны, и, если, например, вы предпочитаете книги спорту, нужно подавить ужасно много чего в вашей личности, чтобы выжить».

Джойс и Беккет

В 1961 г. Кэри решил изучать химию и зоологию в Университете Монаша в Мельбурне. Но интереса учеба у него не вызвала. В первый же год он не сдал сессию. Потом попал в аварию. «Я был покрыт осколками стекла, обливался кровью, но первой мыслью было: ух ты, у меня есть предлог, чтобы бросить универ!» В 1962 г. Кэри пошел работать в рекламное агентство. Его коллеги увлекались кто написанием картин, кто писательством, рассказывал он The Globe and Mail: «Не прочтя ничего, ничего не зная, я уже в 1962 г. решил, что писательство – это то, чем я стану заниматься. Все вокруг думали, что я копирайтер в рекламном агентстве, но я-то знал, кто я на самом деле».

Благодаря друзьям он уже во взрослом возрасте познакомился с серьезной литературой – книгами Джеймса Джойса, Сэмюэла Беккета, Уильяма Фолкнера. Но после года изучения естественных наук в университете Кэри считал себя научным фантастом. Увы, издатели не разделяли его энтузиазма.

В 1964 г. он написал свой первый роман и женился. Книгу не опубликовали. Когда Кэри было 18, а жене 20, она сделала аборт (нелегальный в те времена), пишет The Guardian. Позже трое их детей оказались мертворожденными.

Второй роман Кэри сначала заинтересовал австралийское издательство, но потом его решили не печатать. Зато послали на рассмотрение коллегам в Лондон, в известный издательский дом Victor Gollancz. Вскоре после этого, в 1969 г., Кэри поехал посмотреть Европу и год прожил в Лондоне. Он зашел в Victor Gollancz, представился и спросил о судьбе романа: «Девушка на ресепшне попросила подождать, через пару минут вернулась с моей рукописью и отдала ее мне».

В Лондоне Кэри написал еще один роман, Wog (одно из значений – презрительная кличка иностранцев). «Он включал в себя размытые фотокопии картинок и заметки, написанные на коробках из-под кукурузных хлопьев, – вспоминал Кэри в беседе с The Guardian. – Я твердил: эти вещи настолько важны, что никогда не соглашусь опубликовать книгу без них. Респектабельные лондонские издатели сказали, что вещь им понравилась, но можно ли выпустить ее без всего этого хлама? Долго я мучился сомнениями. В конце концов разрешил. Но они, конечно, [к тому времени] сказали «нет».

Дважды «Букер»

Вернувшись в 1970 г. в Австралию, Кэри решил взяться за короткие рассказы. Дело пошло на лад. В 1974 г. у него вышел первый сборник – «Толстяк в истории». «Думаю, примерно столько [формирование писателя] и должно занимать», – философски говорит он. В том же году его назначили руководить подразделением рекламного агентства Grey в штате Квинсленд. За год до этого он расстался с первой женой. В друзьях у Кэри были, как он вспоминает, сплошь коммунисты, маоисты и троцкисты. С новой пассией он переехал жить к ним в идейную общину: «Я никогда не вступал ни в одну политическую партию. Но был одним из идиотов, которые считали культурную революцию отличной вещью». Поэтому Кэри долго скрывал, в какой отрасли работает и какую должность занимает. Когда все раскрылось, община его не выгнала. Соседи, наоборот, казались довольны. «Они были очень практичными хиппи», – говорил Кэри The Guardian.

В 1980 г. Кэри основал с партнером собственное рекламное агентство McSpedden Carey Advertising Consultants. Его он продаст через 10 лет, чтобы переехать в Нью-Йорк. Бизнес приносил деньги для того, чтобы в свободное время отдаваться творчеству. «Годами я писал каждый день и не беспокоился, продастся это или нет. Никогда я не думал, что с продажами что-то не так. В конце концов, мой отец был продавцом машин», – говорил Кэри. В 1979 г. вышел его второй сборник рассказов «Военные преступления», а в 1981 г. и первая повесть «Блаженство». В 1985 г. роман «Враждебная громадина» Кэри впервые попал в шорт-лист «Букера», а «Оскар и Люсинда» (1988) и «Истинная история шайки Келли» (2001) завоевали желанную премию. Кроме этого у него целая коллекция наград – от австралийской Miles Franklin Award до французской Prix du Meilleur Livre Étranger.

Жена доктора Джекилла

В 1985 г. Кэри женился второй раз – на Элисон Саммерс, директрисе театра, у них родилось двое сыновей. Именно ей посвящен роман «Оскар и Люсинда». Но через 20 лет пара развелась, а в 2006 г. Саммерс дала несколько интервью. Она жаловалась, что в новой книге «Кража» бывший муж вывел ее в роли отрицательного персонажа. И тут же рассказала, что сама пишет книгу, «Миссис Джекилл», – как жена обнаруживает, что ее муж на самом деле чудовище.

Сейчас Кэри женат на редакторе Фрэнсис Коуди. В беседе с Financial Times (FT) он благодарит ее и называет первым читателем своей новой книги. В «Долгой дороге от дома» можно узнать черты биографии Кэри. Речь о семейной паре, живущей в сельской местности на юго-востоке Австралии в 1950-е гг. Она обожает быструю езду, он известен как лучший продавец машин. Вместе с приятелем-штурманом они вступают в гонку на выносливость Redex Trial – 10 000 миль через весь континент за 17 дней.

Большинство книг Кэри – о родной Австралии. «Враждебная громадина» рассказывает о событиях на континенте с 1919-го по 1980-е гг. В недавнем интервью FT Кэри сказал: «В той книге признается, что Австралия построена на большом количестве лжи, одна из которых – terra nullius». Этот термин римского права означает «ничейная земля». Он давал право европейцам колонизировать заселенные аборигенами земли. Так аборигены Австралии стали подданными Британской империи, а местные законы и обычаи уступили место английским. Понятие terra nullius Высокий суд Австралии отменил только в 1992 г.

Родившийся в 1943 г. Кэри о проблеме аборигенов не задумывался вплоть до 1964 г., когда разговорился с исполнителем народных песен на одной из акций протеста против иммиграционной политики, ограничивающей въезд на континент представителей небелых рас. В середине 1980-х гг. ему запали в душу слова активиста – защитника аборигенов Гари Фоли, рассказывал он FT: «[Он говорил] о колонизации воображения и самоидентификации людей, которые уже были колонизированы и сталкивались с большим количеством [тут Кэри, не особо стесняющийся в выражениях, вставил крепкое словцо]. Если ты собираешься написать что-то малосодержательное, плохо продуманное, чересчур романтичное или просто неправильное, ты никому не поможешь».

Тем не менее до сих пор в своих романах Кэри не описывал в подробностях, как заселение Австралии европейцами сказалось на ее коренных обитателях. Как он признался на страницах Esquire, «прежде я избегал прямой конфронтации со своей нацией и вопроса, что же значит быть белым австралийцем». Похоже, эта мысль все больше и больше мучила его. «Вы достигаете определенной стадии и думаете: черт побери, ты один из тех, кто пишет художественную прозу про Австралию, и тебе должно быть интересно представить свою страну во всех аспектах, а за всю жизнь ты не упомянул центральную, основную тему про Австралию, куда наши предки – англичане, ну, в основном англичане – вторглись, поубивали многих ее обитателей, сделали все, чтобы разрушить культуру. <...> И, э-э-э, вы не собираетесь писать об этом?» – сказал он FT.

На проблему аборигенов наложилось детское воспоминание о гонке Redex Trial. Всю Австралию охватила тогда лихорадка болельщиков. Семья Кэри не закрывала автосалон всю ночь на случай, если какая-нибудь из машин сломается и ей потребуются автозапчасти. Кэри разрешили не спать, и в 2–3 часа утра они с родней наблюдали, как гонщики проскакивают через их городок. Уже в наше время, пересматривая хронику той гонки в YouTube, он поразился – в кадр не попал ни один абориген.

Здесь убивали аборигенов

Представляя свою новую книгу, Кэри проехал по ряду городов Австралии. Несколько раз, рассказывает он FT, во время публичных чтений люди просили слова: «У всех были рассказы о каких-то уголках в их родной местности, куда им не нравилось ходить, – они знали, что там некогда убили аборигенов. Не при их жизни, но на памяти их семьи. Это было довольно странно, выглядело все так, будто они сами были очевидцами». Больше всего во время того тура Кэри ставил в тупик вопрос расчувствовавшихся слушателей: а что же им теперь делать, чтобы все исправить? «Нелепо спрашивать об этом писателя», – говорил он FT.

Кэри не впервые выпускать книги, которые рискуют задеть чувства целой нации. В 2014 г. вышла его «Амнезия». Рассказ о том, как ЦРУ якобы скинуло правительство Австралии. История основана на реальных фактах. В 1975 г. премьер-министр Австралии Гоф Уитлэм столкнулся с противодействием оппозиции в парламенте. Разразился политический кризис, и Уитлэм стал первым и единственным премьером, уволенным генерал-губернатором. «Амнезия» не очень хорошо продавалась в США. «Питер, эту книгу американцы станут ненавидеть», – вспоминает Кэри слова своего издателя.

Журналист FT отмечает, что, рассказывая об «Амнезии», Кэри прямо светится от гордости за то, как глубоко он погружается в проблемы, о которых пишет. Книга «Кража» (2006), не смог не похвастаться Кэри, где речь об искусстве, используется в одном из «относящихся к Гарварду музеев» как руководство по консервации произведений искусства: «Потому что там много написано, что делать со слоями краски».