Зачем есть Шекспира

Сонет Шекспира мы учили всем залом, но только 10 человек смогли его съесть – те, которые вышли на сцену и согласились сами стать сонетом. Португальский драматург и актер Тьяго Родригес выдал им съедобные стихи, похожие на чипсы, чтобы вложить в уста строки Шекспира в самом буквальном смысле. Остальные зрители получили сонет номер 30 на обычных бумажках.

Трудно не вспомнить Владимира Сорокина, у которого процесс производства и потребления литературы тоже физиологичен, но для такого сравнения Тьяго Родригес, наверное, слишком возвышен. При всей иронии его шоу «Наизусть» – о культуре как сопротивлении, о том, что, «как только стихотворение выучили 10 человек, ни ЦРУ, ни КГБ, ни гестапо ничего не могут с ним сделать, оно выживет», как сказал профессор Джордж Стайнер в интервью телепередаче «Красота и утешение», на которую постоянно ссылается Тьяго Родригес.

На Родригесе майка с двумя портретами: на спине Стайнер, а на груди Борис Пастернак. Потому что, во-первых, Пастернак много переводил Шекспира, а во-вторых, про него у Родригеса есть красивая история, как на съезде советских писателей в 1937 г. поэт оказался перед выбором, выступать или не выступать (в любом случае арестуют), и в итоге выступил, сказав одно слово: «Тридцать». После чего, говорит Родригес, весь зал встал и прочитал 30-й сонет Шекспира. На самом деле, как позже выяснил португальский драматург, именно 30-й сонет Пастернак не переводил. Но «я не лгу, я лишь цитирую ложь», оправдывается Родригес, и это важная заметка на полях: цитаты тоже лукавы.

Шоу продолжается: выучив вместе первые четыре строки, добровольцы получают по одной из оставшихся десяти – запоминать приходится совсем немного. Тем временем Родригес рассказывает историю о своей бабушке, которая всю жизнь обожала читать, обладала феноменальной памятью, а когда в 93 года начала терять зрение, попросила внука выбрать одну книгу, которую она выучит наизусть перед окончательной победой тьмы. Внук пишет письмо профессору Стайнеру, а потом вспоминает о том, как Надежда Мандельштам звала в гости по 10 человек и разучивала с ними стихи мужа. Круг замыкается: личная история Тьяго Родригеса входит в большую историю ХХ в. – ее-то и разыгрывают 10 вышедших на сцену добровольцев, периодически получающих таблички с именами людей, о которых рассказывает, которых цитирует актер-ведущий.

Еще один текст, на который опирается Тьяго Родригес, – «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, антиутопия о мире будущего, в котором сжигают книги, а участники сопротивления заучивают их наизусть и сами становятся ими – как зрители на сцене 30-м сонетом Шекспира. Понятно, о чем вспоминают на этом фрагменте спектакля немцы, которым Родригес тоже показывал «Наизусть». А мы можем снова вспомнить Владимира Сорокина, чьи книги не так давно жгли перед Большим театром. Тьяго Родригес знает ужасы нашей истории, но о свежих рифмах ему, возможно, просто не успели рассказать.