«Субурбикон» Джорджа Клуни – два фильма в одном

Субурбикон – это такой Плезантвилль (если вы помните старый фильм Гэри Росса). Или Степфорд (если помните «Степфордских жен»). Или городок из бертоновского «Эдварда Руки-ножницы». В общем, идиллическое захолустье, двухэтажная Америка, 1950-е гг., яблочные пироги и сэндвичи с арахисовым маслом, приличные женщины и их работящие мужья, чистенькие, хорошо одетые детки. Тихий и уютный городок.

Но нет радости на лицах простых субурбиконцев: в город зачем-то переехала семья чернокожих. Сначала местные начинают ворчать «Мы, конечно, не расисты, но...», потом строят заборы вокруг домика с неграми, потом еще пытаются устроить суд Линча. На фоне возмущения активных граждан проходит почти незамеченной локальная трагедия, случившаяся в добропорядочной семье Гардена Лоджа (Мэтт Деймон), его жены Роуз (Джулианна Мур), свояченицы Маргарет (опять Джулианна Мур) и маленького сына (Ноа Джуп): к ним вломились грабители, усыпили всех хлороформом, Роуз случайно получила слишком большую дозу и умерла. Но нет большой скорби на лицах Гардена и Маргарет.

«Субурбикон» снят по сценарию братьев Коэн, написанному еще в 1986 г., после дебютного «Просто кровь». Разумеется, если бы этот сценарий им нравился, они поставили бы фильм сами. В общем-то, они даже готовились к съемкам (20 лет спустя, в середине 2000-х), уже пригласили Джорджа Клуни на одну из небольших ролей, но вовремя осознали, что «Субурбикон» не относится к их лучшим произведениям и не очень-то просится на экран. Сценарий так бы и пропал, если бы Клуни не пришла в голову мысль снять фильм о расовой сегрегации, основанный на реальной истории (в 1957-м в пенсильванский городок Левиттаун имела неосторожность перебраться благочестивая черная семья Майерс, остальные жители, белые, оказались сильно недовольны таким соседством, начались массовые волнения, но семья оказалась чрезвычайно упертой). Однако Клуни не хотел снимать нравоучительное кино, ему казалось, что зритель лучше переварит антирасистский пафос, если фильм будет развлекательным. Тогда-то он и вспомнил про «Субурбикон», решил добавить его к сюжету про чернокожих и обратился к Коэнам.

В итоге «Субурбикон» – это сразу два фильма, с трудом запихнутые в 105-минутный хронометраж. Причем один из них (про картонную цветную семью, терпящую притеснения от безликих пластмассовых расистов) вообще никуда не годится, а второй снят в подражание Коэнам и откровенно вторичен по отношению к их же творчеству (нежелание пережевывать уже пережеванное, видимо, и заставило в 2000-х самих братьев отказаться от постановки). В «Субурбиконе» проводится любимая коэновская мысль, что большинство людей только на первый взгляд кажутся адекватными и вменяемыми, а на самом деле они – идиоты, и ярче всего их глупость проявляется в преступлениях, осуществленных ради какой-нибудь дурацкой сладкой мечты (в «Субурбиконе» душегубы мечтают уехать на Арубу, остров в Карибском море, где не действует закон об экстрадиции и где очень много экзотической еды). Крови в «Субурбиконе» проливается чуть меньше, чем в «Фарго», но только потому, что на этот раз не применяется щеподробилка. Рекламный слоган фильма – «Райский уголок ада», а мог бы быть и «Адский уголок рая», не важно; Клуни очень нравится сама идея, что за декорациями провинциальной американской Аркадии скрывается, употребляя выражение Гумберта, «выгребная яма, полная гниющих чудовищ». Что на дворе 2017-й и что эта концепция была использована уже бесчисленное количество раз, его не смущает.

При всем том Коэны все-таки не способны написать плохой сценарий. В «Субурбиконе» хватает забавных сцен (особенно забавных, если перед просмотром не быть в курсе определенных сюжетных поворотов). В нем хорошие актеры (и, кстати, как ни странно, Мэтту Деймону в этой роли очень к лицу голос Гарика Харламова из Comedy Club, дублирующего его в русской версии, – благо с годами эти двое и внешне стали почти неотличимы). Это не скучное, по-своему милое, достаточно безобидное, несмотря на количество трупов, кино. Может быть, судьба была к нему слишком жестока (а «Субурбикон» удостоился крайне прохладных отзывов американских критиков и в конце концов, выйдя в прокат, тут же с оглушительным всплеском ушел на дно). Но это расплата за самоуверенность: Клуни мог бы и догадаться, что не стоит лезть туда, где не смогли пробраться более опытные коллеги.

В прокате с 16 ноября

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»