Зрители фестиваля «Территория» побывали в гостях у тех, кого уже нет

В одной из комнат мы аплодировали свитеру. Его связала француженка Надин Гросс, которая в детстве выступала с песенкой Tom Pillibi, мечтала о сцене, но стала секретаршей. А потом заболела рассеянным склерозом и решилась на эвтаназию. Родным было непросто это принять, но в конце концов сын-полицейский отвез ее в Швейцарию: во Франции добровольный уход из жизни запрещен, «нас заставляют страдать», объяснила Надин и спела напоследок песенку про Тома Пиллиби для тех, кого она уже никогда не узнает и не увидит, – для зрителей проекта «Наследие. Комнаты без людей». В ее комнатке – одной из восьми – устроен настоящий маленький театр. С тремя рядами-скамейками, раздвижным красным занавесом и сценой, на которой лишь стул со свитером, пережившим хозяйку. Так осуществилась ее мечта, реализовалось артистическое призвание – не после смерти, а через смерть.

Из всех искусств театр обладает максимальным эффектом физического присутствия. Но «Комнаты без людей» делают не менее интенсивным отсутствие. В восьми декорациях, воссоздающих реальные интерьеры или похожих на сцену воображения, по-разному моделируется ситуация, знакомая практически каждому. Когда входишь в комнату, обитателя которой уже нет, но пространство еще наполнено его следами – вещами, фотографиями, оставляющими возможность контакта. Проект Rimini Protokoll приглашает послушать монологи людей, стоящих на пороге. В одних случаях мы знаем, что голос звучит уже с другой стороны, в других это не так очевидно. На границу жизни и смерти ставят не только старость и неизлечимые болезни, но и экстремальный спорт вроде прыжков с высоты, любой из которых может оказаться последним (мы смотрим видео с восхождением на гору, полет, но не приземление).

Так что эвтаназия – лишь одна из версий ухода (хотя и важная, потому что проект режиссера Штефана Кэги и сценографа Доминика Хубера сделан в Швейцарии). В комнате, похожей на футуристическую лабораторию, речь идет о деменции. Каждый из зрителей смотрит в окошко-иллюминатор, где врач из Лозанны, которого перестала узнавать собственная мать, сначала коротко показывает в фотографиях всю свою жизнь, а потом предлагает вглядеться в зеркальные отражения лиц соседей, которые двоятся, сливаются с другими, развоплощаются – и точно так же под чужим взглядом исчезаешь, развоплощаешься ты сам.

Из многочисленных и разнообразных проектов Rimini Protokoll «Комнаты без людей», как ни странно, ближе всего к хорошо знакомому нашей публике променад-спектаклю Remote Moscow – прогулке по городу, которая начинается на кладбище, заканчивается на крыше, а гидом выступает не человек, но компьютерная программа. У нее тоже нет тела – как у тех, кто разговаривает с посетителями «Комнат без людей». Она тоже подводит нас к границам физического существования. А отсутствующие хозяева «Комнат без людей», в свою очередь, выступают гидами, деликатно указывающими посетителям, на что обратить внимание, какой ящик открыть, на сколько минут завести будильник и когда попрощаться.

Все проекты Rimini Protokoll так или иначе исследуют возможности коммуникации. И неизменно устанавливают отношения доверительности и равенства между ее участниками – будь то потребители и производители товаров и услуг, люди и искусственный интеллект, живые и мертвые.