Что покажут на «Битфесте»
В Москве открывается седьмой независимый фестиваль документальных фильмов о музыке и современной культуре
В сентябре 2001 г. певица и художник Лори Андерсон уехала из Нью-Йорка (оставаться было невыносимо) в Калифорнию. Часами она гуляла по океанскому побережью со своей собакой – терьером Лолабель. В небе парили ястребы. Однажды ястреб подлетел к собаке слишком близко. «И я увидела в глазах Лолабель две новые мысли, – говорит Лори. – 1) это существо хотело меня убить, 2) оно спустилось с неба». «Я вспоминаю лица своих нью-йоркских соседей, – продолжает Андерсон. – На них были те же мысли».
Так в фильме «Собачье сердце» (Heart of a Dog) – кинодебюте Лори Андерсон – выстраиваются связи, возникают рифмы между интимным и всеобщим. Вместо падающих башен-близнецов она показывает глаза собаки, увидевшей ястреба, потому что смысл этих событий один и тот же: мир никогда не будет прежним. Солдаты с автоматами теперь повсюду, и люди мгновенно привыкли к ним, но никто с ними не разговаривает: они как призраки. Кругом надписи, призывающие граждан быть бдительными: See something – say something. А язык, по Витгенштейну, конструирует мир, напоминает Лори Андерсон, чей гипнотический низкий голос постоянно звучит за кадром, комментируя старую хронику, анимированные рисунки, записи с камер слежения или взгляд собаки, которая видит все в похожей серо-зеленой гамме. «Собачье сердце» можно смотреть как поэтическое эссе о мире после 9.11.2001, где монструозные дата-центры спецслужб вызывают ассоциации с египетскими пирамидами. Но все-таки больше это медитация о любви и смерти (и их нерасторжимой связи). То есть продолжение магистральных мотивов Лори Андерсон, только теперь на языке кино, на котором певица заговорила с той же восхитительной свободой, с какой говорила на языке музыки.
Не пересмотреть
Программа седьмого «Битфеста» разделена на несколько тематических секций: «Музыка» (тут не только фильмы об Олеге Каравайчуке, группах «Аукцыон» и X Japan, но и хроника цирковых выступлений рубежа XIX–XX вв. под аккомпанемент Sigur Ros), «Искусство» (помимо «Собачьего сердца» здесь есть, например, фильм о фотографе Роберте Мэпплторпе), «Спорт» (картины о футболисте Златане Ибрагимовиче и беге как контркультурном феномене), «Миленниалы» (знакомство с новым поколением), «Ретро» (хиты «Битфеста» прошлых лет), Future of the Word (посвященная изменению языка в современном мире и, в частности, новым тенденциям в литературе. «Невинность воспоминаний» именно здесь), «Смена» (конкурс молодых российских режиссеров), American Rebels by Levi’s (здесь фильмы о Дэвиде Боуи и Дженис Джоплин, а также история 501 модели), «События» (фильм открытия – про Daft Punk, закрытия – «SOS матросу!» с участием группы «Мумий тролль»).
Она вспоминает детство и предсмертные слова матери. Как умирала собака Лолабель. Как Лори забирала ее из приюта, куда Лолабель отдала супружеская пара, находившаяся в процессе развода. Как умирал художник Гордон, который распиливал дома, раз за разом повторяя в этом жесте травму, связанную с разводом родителей. Как кричали умирающие дети, с которыми лежала в больнице 12-летняя Лори, когда сломала позвоночник. Но плакать не надо, говорит она, пока дворники смахивают с лобового стекла капли дождя. Кажется, что сквозь дождь снято полфильма, но нет, камера плакать не умеет, в «Собачьем сердце» нет ни капли мелодраматизма: просто мысль и любовь Лори Андерсон не оставляют любимых в смерти, готовят их к новому рождению. Она рассказывает о Бардо, куда согласно тибетской Книге мертвых попадает любое существо, чтобы приготовиться к реинкарнации. Лори пытается представить, что происходит в Бардо с Лолабель, и делает зарисовки этого ветреного мрачного мира.
Вообще-то пересказать тут хочется каждый кадр, проследить все рифмы, но стоп. Надо просто добавить, что «Собачье сердце» – не только один из главных фильмов программы седьмого Beat Film Festival, но и прекрасная иллюстрация того, как в современной культуре работает принцип «включать и превосходить». То, что делает в фильме Лори Андерсон, суммирует весь ее предыдущий опыт музыканта и художника и вместе с тем выводит на новый уровень артистической свободы. Эволюция «Битфеста» идет тем же путем: он начинался как фестиваль документальных фильмов о музыке, но музыка и кино оказались способами говорить о том, как устроен современный мир, чем он живет, о чем мечтает и помнит.
Картина «Невинность воспоминаний» (Innocence of Memories) связана с музыкой совсем по касательной – через фигуру режиссера Гранта Джи, снявшего, например, документальный фильм о Joy Division. Теперь он водит зрителя по ночному Стамбулу в компании писателя Орхана Памука, рассказывающего об основанном им «Музее невинности», который открылся после выхода одноименного романа (2008) и содержит все описанные в нем вещи – свидетели истории любви. Это слишком похоже на шутку Борхеса, но фокус картины Гранта Джи и состоит в том, что вымысел и реальность невозможно разделить так же, как город и личные воспоминания. Одна из героинь фильма возвращается в Стамбул после многолетнего отсутствия и не узнает знакомые места. Как будто вместе с этими домами и площадями стерли мои воспоминания, говорит она.
Как будто вместе с этими домами и площадями стерли мои воспоминания, повторяю я. Дело не в ностальгии, а в ощущении, что прошлого – ни общего, ни частного – здесь скоро не будет совсем.
Beat Film Festival пройдет в Москве с 26 мая по 5 июня