Фильм «Кэрол» рассказывает историю запретной любви как рождественский сюжет

Любимая эпоха режиссера Тодда Хейнса, 1950-е, в «Кэрол» скорее уловка. Время действия здесь – Рождество, и даже вынесенное в название имя героини звучит его отголоском (christmas carol – рождественский гимн). В рождественскую ночь случается чудо. Неважно где: «Как называется этот город?» – спросит еще сонная Терез (Руни Мара) у Кэрол (Кейт Бланшетт), которая стоит у окна с дымящейся чашкой и жмурится на утренний свет. Эпоха – яркая подарочная упаковка. Ах эта любовно стилизованная палитра 50-х, для большей убедительности снятая оператором Эдвардом Лахманом на Super 16 mm. Ах эти платья, шляпки, интерьеры, тяжелозадые автомобили. Чтобы достать подарок, упаковку нужно разорвать, но Хейнс не спешит, рифмуя боль разрыва и сладость ожидания.

Они знакомятся в большом нью-йоркском супермаркете. Молоденькая черноволосая Терез в колпаке Санта-Клауса работает в отделе игрушек. Осанистая блондинка Кэрол в богатой шубе ищет подарок дочери. «А что бы выбрали вы сами, если бы вам было четыре года?» Железную дорогу, моментально отвечает Терез, и Кэрол, оформив заказ, забывает на стойке перчатки. Но все сказано еще до разговора, без слов. «Кэрол» – фильм взглядов. Героини замечают друг друга сквозь предпраздничную толпу, как будто ее не существует. Глаза Кэрол слегка прищурены, как от сигаретного дыма. У Терез – распахнуты. Классический сюжет: юность и опыт, воспитание чувств. И немного нуар – эпоха располагает и к этому.

Кэрол разводится с нелюбимым мужем (и всеми этими невыносимыми ужинами с его родителями). Тот требует единоличной опеки над дочерью. У Терез есть парень, точнее, это он думает, что она у него есть. До суда Кэрол запрещено видеться с дочерью. Они с Терез садятся в машину и едут на запад. Муж (Кайл Чандлер) нанимает частного детектива, чтобы уличить Кэрол в измене. В чемодане лежит пистолет.

Во многом автобиографический роман «Цена соли» будущей звезды детективов Патриции Хайсмит был написан под псевдонимом и в 1952 г. разошелся тиражом более миллиона копий еще до официального издания. К 90-м, когда название сменилось на «Кэрол», а Хайсмит вернула на обложку свое имя, книга успела стать классикой гомосексуальной литературы. Но в 2015 г. Тодд Хейнс скорее прячет, чем акцентирует, скандальный для гомофобных 1950-х мотив. Ничего не манифестирует и не разоблачает.

Его «Кэрол» – частная, интимная история. Социальные роли важны в ней не меньше гендерных, но те и другие – лишь антураж для взглядов. Чувственность которых, однако, опосредована объективом: Терез – талантливый фотограф-любитель. Поначалу она робеет снимать людей, но раскрепощается, фотографируя Кэрол. Самые интимные моменты фильма – не постельные сцены (снятые с редким целомудрием), а разглядывание фотографий. Сюжетно лидер в паре – опытная Кэрол, но сам ее образ формируется взглядом Терез, рождается в ванночке с проявителем. Не случайно история рассказана ретроспективно и фильм начинается с ее финала.

«Реалисты, к числу которых принадлежу и я, – писал Ролан Барт, – принимают фото отнюдь не за «копию» реального, а за эманацию прошлой реальности, за магию, а не за искусство». Так в ванночке с проявителем возникает рождественская магия и проецируется на экран: Терез возвращает Кэрол после разрыва, а Тодд Хейнс возвращает 1950-е не в качестве красиво разорванной ретро-упаковки, но как подарок.

В прокате с 10 марта