«Стив Джобс» избежал биографичности
Сценарист Аарон Соркин, актер Майкл Фассбендер и режиссер Дэнни Бойл показали превращение героя из компьютера в человека
Стиву Джобсу очень важно, чтобы компьютер Apple Macintosh сказал «Привет!». Он должен быть дружелюбным. Внушать симпатию еще до того, как вы спросите, что там внутри. 1984 год. Через несколько минут начнется презентация. Разработчики системы не могут дать гарантию, что Macintosh поздоровается с аудиторией, – не хватает памяти. Директор по маркетингу и ближайшая подруга и советница Джобса Джоанна Хоффман (Кейт Уинслет) предлагает убрать приветствие, чтобы все прошло без накладок. Но Джобс требует, чтобы Macintosh заговорил.
Пусть для этого придется пойти на обман и вставить в презентационный образец карту памяти от более мощного компьютера. Джобсу нужно, чтобы эта машина была похожа на человека. Сам Джобс в исполнении Майкла Фассбендера похож на компьютер.
Вышедший в 2013 г. «Джобс» оказался посредственной кинобиографией. Сыгравший заглавную роль Эштон Кучер говорил афоризмами и так старательно копировал манеры основателя Apple, что это выглядело карикатурой. «Стив Джобс», снятый Дэнни Бойлом по сценарию Аарона Соркина, устроен совершенно иначе. Люди, работавшие с Джобсом, говорят, что герой фильма на него не похож. А он и не должен. Соркин сочинил его так же, как в «Социальной сети» сочинил основателя Facebook Марка Цукерберга. Майкл Фассбендер не портретирует Джобса. Но динамика роли – приближение к знакомому публике образу. Воплощение совершается не мгновенно, но становится сюжетом (даже внешнее сходство появляется только к финалу). Соркин, Фассбендер и Бойл хотят от своего антипатичного, жесткого героя того же, чего он сам хотел от первого Apple Macintosh.
Чтобы он сказал «Привет!».
Сценарий Аарона Соркина – трехактная закулисная (backstage) драма. Каждое действие разворачивается за несколько минут до исторической презентации: Apple Macintosh в 1984 г., NeXT Computer в 1988-м и iMac в 1998-м. Схема всегда одна и та же: в гримерку к Джобсу приходят разные персонажи и начинают объяснять ему, почему он козел. В первом акте это брошенная подруга-хиппушка (Кэтрин Уотерстон) с дочерью, которую Джобс упорно не хочет признавать своей. Во втором – гендиректор Apple Джон Скалли (Джефф Дэниелс, словно бы вышедший на десять минут из Newsroom – сериала Соркина, в котором он играл главную роль). В третьем – Стив Возняк (Сет Роген), собравший вместе с Джобсом в гараже первый компьютер Apple. Но не только они: претензии к Джобсу есть у каждого из многочисленных персонажей второго плана.
План Б
Первоначально фильм должен был снимать Дэвид Финчер, с которым Аарон Соркин работал над «Социальной сетью» (2010). Но компания Sony не согласилась с запросами режиссера, потребовавшего гонорар в $10 млн и полный творческий контроль над процессом. В роли Джобса Финчер видел Кристиана Бейла. Когда Финчера сменил Дэнни Бойл, главную роль предложили Леонардо Ди Каприо, который, однако, покинул проект, и претендентом на роль вновь стал Бейл, но в итоге сотрудничество с ним все-таки не сложилось. Майкл Фассбендер говорил в интервью, что сам считал Бейла идеальным кандидатом. Но это он скромничает. У него получилась блестящая работа.
А еще есть Лиза – пятилетняя девочка (Макензи Мосс), которой Джобс говорит: «Я не твой папа»; девятилетняя девочка (Рипли Собо), обнимающая отца со словами: «Я хочу жить с тобой»; 19-летний подросток (Перла Аней-Жардин), отказывающийся говорить с отцом. Эти отношения, конечно, важнейшие, «привет» должен быть сказан именно в них. И тут Соркин с Бойлом манипулируют публикой не хуже, чем Джобс – фанатами продукции Apple. Чем тверже, неприступнее герой Фассбендера, тем сильнее должен быть эффект очеловечивания. Чем больше Джобс настаивает на пунктуальности (презентации должны начинаться минута в минуту), тем важнее опоздание. Чем больше людей обвиняет Джобса, тем неожиданнее будет открытие, что весь фильм мы смотрели на него глазами Лизы.
Разумеется, все это написано, снято и смонтировано так, что можно сверять часы. Один, самый грубый и наглядный, пример. Джобс на сцене, за спиной у него экран с заряженной презентацией iMac. В зале стоит Возняк и обвиняет бывшего друга в неблагодарности. На экране заставка – акула. Возняк заканчивает монолог предложением представить, что Джобс может быть не всегда прав. Think different – загорается на экране знаменитый слоган Apple. «Думай иначе». Такой же демонстративный формализм в решении снимать первое действие на пленку 16 мм, второе – на 35 мм, а третье – на «цифру»: «технологический» сюжет упрятан, таким образом, в само изображение, отмечающее, насколько стремительно меняются носители информации. И, конечно, тут принципиальны ограничения: как и устройства Apple, фильм Соркина и Бойла – закрытая система. Мы не должны видеть Джобса, работающего за компьютером. И ни одной презентации нам тоже не покажут. Именно потому, что Джобс – мастер представления, оно должно остаться за кадром.
Но ты, Лиза, можешь посмотреть из-за кулис.
В прокате с 1 января