Продавец яблока

Американская критика уже размазала фильм, ткнув авторов в упущенные возможности, заметив, что биография создателя инноваций вышла банальной, и саркастически предположив, что если бы картину продюсировал сам Джобс, он бы непременно отправил ее в лабораторию на редизайн. «Томатометр» сайта rottentomatoes.com, показывающий процент положительных рецензий в англоязычной прессе, намерил «Джобсу» жалкие 25% (и лишь 18% от ведущих критиков). Для сравнения: у фильма о Марке Цукерберге - «Социальной сети» Дэвида Финчера - 96% свежих критических помидоров. Искусство жестоко: Стив Джобс повлиял на современный мир гораздо сильнее, чем создатель Facebook, но получил куда менее убедительную кинобиографию.

Хотя версия режиссера Джошуа Майкла Штерна, продюсера Марка Халма и сценариста Мэтта Уайтли (последние двое - дебютанты в кино) - это, конечно, только разминка: над сценарием следующего большого фильма об основателе Apple уже работает тяжеловес жанра Аарон Соркин, один из лучших голливудских писателей - именно он адаптировал для кино историю Цукерберга.

Но пока что другого кино-Джобса у нас нет.

Фильм начинается с короткой триумфальной презентации плеера iPod (заметим пристрастие авторов к простым рифмам: ближе к финалу Джобс выкинет в мусорное ведро Sony Walkman). Затем история отматывается в 1970-е, в юность героя, к началу славных дел.

Недоучившийся студент Стив Джобс хиппует, ходит по улице босиком, иногда употребляет расширяющие сознание вещества (их воздействие показано в приторной стилистике видеоклипа на музыку из сборников romantic hits), не моется (этот известный факт упоминается мельком и не разрушает романтический образ, потому что запаха с экрана не чувствуется, а выглядит Эштон Кучер неизменно свежим и девушек отнюдь не отпугивает). Следующая часть - работа в родительском гараже над первым персональным компьютером: его построил приятель Джобса Стив Возняк (Джош Гэд) для собственного удовольствия, но Джобс первым понял революционность изобретения. И заодно сформулировал главные принципы будущего успеха: продукты надо делать для себя, тогда и другие их оценят, а вместо конкуренции на уже существующем рынке нужно создать новый - с товарами, о которых потребитель раньше просто не задумывался, потому что их не было. Дальше мы видим, как это реализуется в сюжете «новатор против косной бизнес-среды»: последняя треть фильма рассказывает о конфликте Джобса с акционерами Apple в 1980-х, его уходе из компании и возвращении в 1990-х.

Авторы фильма не пытаются сделать из Стива Джобса универсального гения: он не изобретатель, а идеолог. Аккуратный баланс выдержан в показе личностных качеств: с одной стороны, герой Эштона Кучера обаятелен и умеет заражать окружающих своей одержимостью, с другой - прагматичен, прижимист и без всякой сентиментальности расстается с друзьями юности, когда они становятся бесполезны. Это схематичное представление о неоднозначности характера дополняется примитивным пониманием драматизма. В ход опять идут простые рифмы: отказываясь признавать своим ребенка, которого родила подружка, Стив называет его именем - Лиза - новый компьютер Apple, но именно от разработки этого продукта его отстраняют акционеры. Нельзя не отметить и эпизод, в котором изгнанный из собственной компании герой возвращается ночью в родительский гараж, где все начиналось, и рыдает на отцовском плече под музыку, которая в 99,9% случаев сопровождает подобные сцены.

Такого же рода проблемы у кино-Джобса и с нормальной человеческой речью: как и пристало легенде, за словом он чаще всего лезет не в карман, а в сборник собственных афоризмов.

Зато Эштон Кучер портретирует Джобса похоже: удачно копирует улыбку и характерные жесты рук (известные всему миру по роликам с презентаций новых продуктов Apple). Но временами портрет выглядит карикатурой, особенно когда актер пытается показать походку. Долговязый гений техномаркетинга движется по экрану, ссутулясь и по-обезьяньи загребая ладонями воздух офиса - в этой утрированной пластике заметно бессознательное, по всей видимости, стремление авторов показать Джобса разом и молодым, и старым. И эксцентричным, и рано обремененным грузом ответственности.

Кучер, кстати, не просто старался, а, как принято у голливудских звезд, вживался в роль по Станиславскому. Даже сел на фрукторианскую диету, которую практиковал Джобс, и накануне съемок заработал себе панкреатит.

Не так-то просто яблоки надкусывать.

В прокате с 19 сентября